上个月陪家住杭州的发小带他7岁的儿子去本地的NBA主题乐园玩,临出门小孩抱着一件儿童款库里球衣不肯撒手，发小一看价签倒吸一口凉气：499元，比他自己平时穿的国产品牌运动T恤贵了三倍，最后还是咬着牙结了账，路上跟我吐槽：“现在NBA的东西是真敢卖，我小时候10块钱买个印着科比的橡皮都当宝贝，现在一件小孩衣服顶我三天饭钱。” 那天回家我刚好刷到福布斯发布的2024年NBA球队市值报告：全联盟30支球队平均市值达到29亿美元，和10年前的9.4亿美元相比翻了三倍还多，排名第一的纽约尼克斯市值突破66亿美元，甚至超过了皇马、巴萨这些欧洲足球豪门，排名第二的金州勇士63亿美元，第三的洛杉矶湖人61亿美元，就连连续6年没进季后赛、战绩常年垫底的底特律活塞，市值都达到了28亿美元，比2015年出售时的8.5亿美元翻了三倍多。 很多人可能会觉得，NBA市值是资本家才关心的数字，和我们普通球迷没什么关系，但我那天看着发小家小孩穿着库里球衣蹦蹦跳跳的样子突然明白：那些动辄几十亿的市值数字，从来都不是凭空炒出来的泡沫，它的根就扎在每一个普通球迷的生活里，藏在你买的每一张会员、每一件球衣、甚至你刷到的每一条NBA短视频里。
你刷的每一条五佳球，都是NBA市值的隐形燃料
我弟是个高二的00后,现在是走读生，每天中午回家吃饭的15分钟里，必定要刷3条以上的NBA短视频：要么是库里的超远三分集锦，要么是东契奇的神仙传球，刷到激动的时候饭都忘了吃，他的抖音收藏夹里有200多条NBA相关的内容，为了看无广告的比赛，攒了半个月零花钱充了腾讯体育的赛季会员，上个月勇士赢下西部半决赛的那天，他在宿舍喊得整层楼都来围观，差点被宿管记过。 我之前算过一笔账：像我弟这样的球迷，国内至少有几千万，腾讯在2020年和NBA签下的5年15亿美元转播合同，折算下来每年要给联盟交20多亿人民币，抖音2022年拿下NBA短视频版权，每年的版权费也超过5亿，光中国市场的转播收入，每年就能给NBA贡献近40亿人民币，而美国本土的转播合同更夸张，2025年即将生效的新合同是9年760亿美元，平均每年超过80亿美元，这笔钱30支球队平分，哪怕是战绩最烂的球队，每年躺着就能拿到2亿多美元的分红。 我知道很多人会吐槽：现在NBA的比赛越来越难看，球星动不动就轮休，体毛哨满天飞，还有那么多人看？但你不得不承认，NBA是现在所有体育联盟里最懂流量运营的：它把比赛拆成30秒的扣篮、1分钟的绝杀集锦，投放到所有你能刷到的平台，不管你是不是球迷，只要你刷短视频，大概率都看到过詹姆斯的追帽、库里的三分，这些碎片化的内容不断强化你的记忆，慢慢就把你变成了潜在的消费者。 我个人一直觉得，体育赛事的市值本质上就是注意力经济：你花在NBA内容上的每一分钟，都是在给它的市值添砖加瓦，你不用花一分钱，只要你愿意看它的内容，愿意跟朋友讨论昨天的绝杀，你就已经成为了它市值的一部分，现在很多人说年轻人不爱看体育比赛了，但你去中学、大学校园里问问，十个男生里至少有七个能说出几个现役NBA球星的名字，这份注意力基本盘，就是NBA市值能持续上涨的核心底气。
你买的每一件周边，都是在给球队市值抬轿子
我表哥是个80后老火箭迷,从姚明2002年进NBA开始追，现在家里有整整一面墙的球鞋收藏，光是姚明代言的元年款AJ他就收了三双，最贵的一双花了12000块，去年NBA中国赛在上海打，他抢了一张3800的内场票，带着10岁的儿子去看，现场买了件哈登的球衣花了299，买了两份热狗加可乐花了136，散场的时候还买了个球队logo的抱枕花了199，一趟下来花了快5000块，相当于他半个月的工资。 他跟我说，自己刚工作的时候，攒了三个月工资买了2008年火箭打湖人季后赛的门票，坐了20个小时的绿皮火车去北京，那张票根他现在还夹在自己的收藏册里，已经黄得发脆了。“那时候觉得花三个月工资看场球疯了，现在回头看，那是我整个青春里最值得的一笔开销。” 其实你去看市值最高的几支球队，赚钱的大头根本不是门票，而是周边和商业开发，纽约尼克斯为什么能常年稳坐市值第一的位置？它的主场麦迪逊广场花园在纽约曼哈顿的核心地段，寸土寸金，一场比赛的VIP包厢票能卖到5万美元，场边第一排的座位常年被好莱坞明星、华尔街富豪包了，光是门票收入每年就有3亿多美元，主场的周边商店每年能卖2亿多美元的周边，还有场馆的广告赞助、冠名权收入，一年下来光主场的收入就能超过10亿美元，完全是个印钞机。 我之前也觉得花几千块买一双球鞋、花几百块买一件球衣是交智商税，直到上次翻我表哥的收藏册，看到他夹在里面的旧票根、上学时候抄的球星海报、还有他儿子现在穿的小号姚明球衣，我突然就懂了：这些周边的价值从来不是衣服、鞋子本身，而是它背后承载的记忆，NBA最聪明的地方，就是把篮球变成了一种跨越年龄的生活方式：学生穿AJ球鞋，上班族戴球队logo的手表，宝妈给小孩买NBA的爬服，甚至很多不懂球的人也会买印着NBA logo的配饰，当它的消费场景渗透到你生活的每一个角落，市值上涨自然是水到渠成的事。 现在NBA的周边收入已经占到了联盟总收入的30%，比欧洲足球联赛还要高，甚至连NBA儿童玩具、母婴产品的销售额每年都有十几亿美元，这些来自普通人的一笔笔小额消费，堆起来就是几十亿的市值。
市值真的有泡沫吗？为什么NBA摆烂也能赚钱
很多人可能会觉得奇怪：NBA有不少球队常年摆烂，战绩烂得没人看，为什么市值还能一直涨？比如前面提到的底特律活塞，最近6年都没进过季后赛，主场场均上座率不到70%，但是2023年它的市值还是涨到了28亿美元，比2015年的收购价翻了三倍，还有之前的新奥尔良鹈鹕，小城市、没大牌球星，但是市值照样每年涨10%以上。 我觉得核心原因是NBA的制度设计，从根上避免了“豪门通吃”的马太效应，首先是转播费平分制度，不管你是纽约的豪门还是小城市的弱队，每年的转播费分红都是一样的，光这笔钱就够覆盖球队的大部分运营成本；其次是工资帽制度，每个球队的总工资有上限，有钱的球队也不能随便砸钱买球星，弱队只要运营得当，照样能凑出争冠阵容；还有联盟的帮扶政策，小城市球队每年能拿到额外的补贴，用来吸引球星、做市场推广。 我之前跟一个做体育投资的朋友聊过，他说现在买NBA球队根本就不会亏，相当于买了个稳赚不赔的理财产品：哪怕你不懂运营，就算年年摆烂，每年的分红也够你赚的，而且球队市值每年至少涨5%，等你哪天想卖了，转手就能赚几倍，前几年微软前CEO鲍尔默花20亿美元买了洛杉矶快船，当时大家都觉得他疯了，结果现在快船市值已经涨到了49亿美元，9年时间翻了一倍还多，比他投资微软的收益率还高。 我个人的观点是，NBA的市值看起来很高，但其实泡沫很少，因为它的收入基本盘太稳了：转播合同一签就是九年，赞助商的合同都是长期的，球迷的消费粘性也很高，不会因为一两个球星退役就不看球了，很多人吐槽现在NBA球星抱团、比赛不好看，但从商业角度来说，这反而增加了话题度，不管你是支持还是反对，只要你讨论，就给它带去了流量，市值就会涨。
市值的根，从来都是普通人的热爱
我家楼下有个小区篮球场,每天晚上都有十几个人在那打球，有穿校服的中学生，有刚下班的外卖员，还有穿西装打领带、下班来不及换衣服的白领，打累了就坐在场边的台阶上喝水，聊刚才的NBA比赛：“昨天詹姆斯又拿三双了，这状态还能打五年”“东契奇那个超远三分也太离谱了”，有时候聊激动了，还会现场模仿球星的动作，惹得大家哈哈大笑。 上次我在球场碰到个穿科比复古球衣的高中生，他说自己从来没看过科比打球，但是刷短视频看到科比的曼巴精神的故事，特别喜欢，攒了三个月零花钱买了这件球衣，希望自己高考的时候也能像科比一样拼，我当时突然就明白，为什么NBA已经发展了70多年，市值还能一直涨：它的文化传承是断不了的，老球迷的情怀会传递给新球迷，一代又一代的人都会为这份热爱买单。 很多人觉得市值是个冷冰冰的数字，和我们普通人没关系，但其实你仔细想想：66亿美元的尼克斯市值里，有纽约球迷每次去麦迪逊广场花园买的热狗钱，有你我充的腾讯体育会员钱，有学生党攒钱买的球鞋钱，甚至有你刷短视频贡献的流量钱，那些动辄几十亿的数字，本质上就是千千万万个普通人的热爱堆出来的。 我前几天看到NBA总裁肖华说，未来十年NBA的市值还要再翻一倍，我一点都不意外，只要还有人愿意在下班之后打半小时篮球，愿意在周末熬夜看总决赛，愿意为了自己喜欢的球星攒钱买一件球衣，这份热爱就永远值钱，NBA的市值就永远有上涨的空间，毕竟我们追的从来不是什么市值数字，而是那些在球场上奔跑的青春，是科比的后仰，是库里的三分，是姚明隔扣奥尼尔的瞬间，这些藏在记忆里的热爱，才是NBA市值最底层的逻辑。
还没有评论，来说两句吧...