从厂矿球场到村口灯光场:体育是刻在山西人日子里的“老传统”
我一直觉得,山西人的体育基因从来不是后天培养出来的,是从寻常日子里长出来的。
我第一次太钢退休工人王建军是去年初夏,在太原尖草坪区的一处露天篮球场,62岁的老头留着板寸,穿一件洗得发白的蓝色篮球服,胸口印着模糊的“太钢运输部”字样,膝盖上还贴着膏药,跳起来抢篮板的时候,一点不输场边20多岁的小伙子,休息的时候他给我看膝盖上的旧疤,是1998年厂联赛决赛抢篮板摔的,缝了7针,第二天他还拄着拐去场边给队友加油。 “我们那代太钢人,最好的娱乐就是打球。”王师傅说,上世纪八九十年代,太钢各个车间都有自己的篮球队,联赛从3月打到10月,比过年还热闹,下班之后球场边站满了人,有送水的家属,有加油的同事,赢了的队厂里奖暖水瓶、印字被面,大伙凑钱去门口的馆子吃顿过油肉,比拿了奖金还开心,现在他退休了,每天早上雷打不动来打两个小时球,10岁的孙子是他一手带出来的小球友,去年还拿了太原市小学生篮球联赛的U10组MVP,“我这球衣穿了快30年,以后要传给我孙子,这是我们家的‘战袍’。” 这样的故事,在山西的厂矿里一抓一大把,作为曾经的重工业基地,山西的厂矿体育文化繁盛了几十年,篮球、足球、拔河、乒乓球……几乎每个厂子都有自己的特色赛事,体育成了连接工友的最强纽带,大家在球场上拼的是车间的荣誉,是山西人刻在骨子里不服输的劲儿。
厂矿的体育传统传到农村,又长出了不一样的烟火气,去年7月我去吕梁临县的林家坪村采访,刚好赶上他们村办了8年的“消夏篮球杯”,水泥地的球场边上拉着红底黄字的横幅,四周坐满了人,有搬着小马扎的大爷大妈,有叼着冰棒乱跑的小孩,还有不少从周边十几里地开车过来的球迷,卖凉面、卖冰粉的小摊直接摆到了球场围栏外边,喇叭里的解说用一口吕梁方言喊得震天响,场上的球员有的穿专业球衣,有的直接套个背心大裤衩,甚至还有个小伙子脚上踩着凉拖,跑起来呼呼生风。 村支书跟我说,每年暑假办比赛的时候,在外打工的小伙子只要能抽开身都要回来参赛,今年的冠军奖品是半只现杀的羊、两箱老白汾,还有个定制的铜奖杯,决赛打了加时赛,最后村东头的队一分险胜,当天晚上他们就在球场边上架起烤架,全村人一起吃烤羊肉喝汾酒,闹到半夜才散,我当时拍了个短视频发朋友圈,好多外地的朋友都评论说“这才是篮球最该有的样子”。 我的观点是: 你问我山西多少人热爱体育?我没法给你一个精准的数字,但我知道,每个清晨有老人打球的社区,每个夏天能办起篮球赛的村子,藏的都是数不清的体育迷,山西人的体育从来不是高高在上的专业赛事,是和过油肉、刀削面一样的“生活必需品”,是刻在日子里的老传统。
从专业赛场到草根街头:“不服输”的山西人,把体育的韧劲儿刻进了骨子里
很多人对山西人的印象是“内敛”“不善言辞”,但只要你到过山西的体育赛场,你就会知道,山西人的热血都藏在骨子里,一碰到体育就全冒出来了。
很多人都知道独臂跑者高思恩吧?她是地地道道的太原姑娘,先天左臂残疾,出生没多久就被遗弃,是靠奶奶捡破烂养大的,小时候上学要走40分钟的路,她为了不迟到天天跑着去,硬生生跑出了长跑天赋,后来被教练选中成了田径运动员,2021年全运会我在现场看她跑女子1500米T46级的比赛,她穿着红色的运动服,只有一只胳膊摆动,却一步步把所有对手都甩在身后,最后拿了银牌,冲线的时候全场观众都站起来喊她的名字,我身边好多人都哭了,后来采访她的时候她笑着说:“我从小就不服输,别人能做到的我也能,跑步的时候我就觉得,我和所有人都一样,没什么不同。”现在的高思恩成了山西的“体育大使”,经常去学校给孩子们讲自己的故事,还免费教喜欢跑步的孩子训练,她说她想让更多山西的小孩知道,只要肯拼,没有什么做不到的。 说到山西体育,绕不开的就是山西男篮,绕不开那一声响彻全国的“闹他”,2022年季后赛山西打辽宁的那场比赛,我在红灯笼体育馆的看台上,全场一万多球迷不管男女老少,都举着黄色的毛巾,扯着嗓子喊“闹他”,声音大到震得我耳朵疼,我旁边坐了个从临汾过来的95后小伙子叫李磊,开了6个小时的车赶过来,怀里抱着一个厚厚的册子,里面是他攒了3年的山西队球员签名,还有每一张主场比赛的门票根,他说他从上高中就开始看山西队的比赛,那时候还没有现在这么好的场馆,他攒半个月的零花钱才能买一张最便宜的看台票,每次喊“闹他”都喊到嗓子哑,那场比赛山西最后输了,但是散场的时候没有一个人提前走,全场球迷站着给离场的球员鼓掌,鼓了快十分钟,好多人都红了眼睛,李磊擦了擦眼泪跟我说:“输了怕啥,下赛季再赢回来就行,我们山西人从来不怕输。” 这份韧劲儿不只有专业赛场才有,草根街头到处都是,我认识一个太原的95后小伙叫刘阳,玩街头健身玩了8年,现在在抖音上有120多万粉丝,他每天都在汾河公园的健身区拍视频,练单杠、练俄挺,还免费教周边的小孩和上班族练健身,他说以前大家对街头健身的印象就是“瞎玩”,现在越来越多人愿意跟着他练,去年他还组织了第一届山西街头健身大赛,来了200多号人,有十几岁的学生,也有五十多岁的大叔。“我就是想让大家知道,我们山西的年轻人也有活力,也有自己热爱的东西,不是大家印象里只会挖煤的。”刘阳说这话的时候,眼睛亮得像星星。 我的观点是: 山西人身上都有一股“轴”劲儿,认定了一件事就绝不放弃,这股劲儿放在体育上是“拼到底”,放在过日子上就是“不服输”,不管是站在全运会领奖台上的高思恩,还是开6小时车去看球的李磊,还是在汾河边练街头健身的刘阳,他们身上的那股韧劲儿,就是山西体育最动人的底色。
正在崛起的山西体育:3000多万人的期待,正在一步步变成现实
以前大家提起山西,第一反应就是“煤炭大省”“煤老板”,好像山西除了煤就没有别的了,但是这几年我亲眼看着山西在变,体育就是山西转型最生动的缩影。 我朋友张悦住在太原小店区的一个老小区,以前她想打球得开车20分钟去附近的大学球场,有时候去晚了还占不到位置,去年他们小区旁边的闲置空地改造成了全民健身中心,有两个笼式篮球场、四个羽毛球场,还有乒乓球台和老年健身器材,晚上还有灯光,她现在下班之后换个衣服就能下楼打球,周末还能约朋友打羽毛球,她跟我说“现在的日子真的太舒服了,以前想都不敢想下楼就能打球。” 不止是太原,现在整个山西都在建“15分钟健身圈”,我上个月去长治的一个县城采访,县城里的每个社区都有健身点,农村几乎村村都有灯光球场,汾河沿线的健身步道修了几百公里,早上跑步的、晚上跳广场舞的、打太极的,到处都是人,现在山西的体育赛事也越来越多,太原马拉松已经是国际金牌赛事,每年报名都要靠抢,2023年太马有3万多人参赛,有来自全国各地的跑者;晋中的云竹湖每年都办自行车赛,大同的冰雪产业现在做得风生水起,冬天去大同滑雪的人越来越多,还有吕梁的越野跑、运城的龙舟赛,现在的山西,几乎每个月都有大大小小的体育赛事。 还有青少年体育的发展也让我特别惊喜,我表姐家在长治,她儿子今年8岁,每周要上三次足球课,去年还代表长治去太原参加了山西省青少年足球联赛,拿了U8组的季军,表姐说:“以前觉得孩子学习好就行,现在觉得身体好才是最重要的,踢足球不仅能锻炼身体,还能培养他的团队意识,比在家玩手机强多了。”现在山西的青少年体育培训机构越来越多,篮球、足球、游泳、滑雪,很多家长都愿意送孩子去学,去年山西省举办的青少年运动会,参赛的选手有好几千人,好多孩子的水平都高得超出我的意料。 我的观点是: 我们建健身步道、建体育场馆、办体育赛事,本质上都是为了让3000多万山西人能过上更好的日子,能在家门口就享受到体育的快乐,现在的山西体育,就像一个正在往上跑的年轻人,虽然还有不足,但是冲劲十足,未来可期。




还没有评论,来说两句吧...