去年11月的一个凌晨,我拖着装着奥克兰马拉松参赛服的28寸行李箱,站在广州白云机场T2的登机口,等着CZ305次航班值机,那是我第一次坐这趟传说中的“体育爱好者专线”,之前跑圈的朋友就跟我说,坐这趟去奥克兰的航班,你随便拍一个人的背包,十有八九能掏出运动装备,我当时还不信,直到我站在登机口,看着周围乌泱泱穿着各色完赛服、抱着球星球衣、背着运动背包的人,才知道朋友说的一点不假。
作为写了6年体育内容的从业者,我之前的视线大多落在职业赛场、奥运领奖台,总觉得那些燃到爆的名场面、身价千万的职业运动员,才是体育行业最值得写的核心,但那趟11小时的跨洋航班,却彻底改变了我对体育的认知:原来最动人的体育故事,从来都不在聚光灯下,而在每个背着装备、为了热爱奔赴千里的普通人身上。
登机口就撞见的“装备天团”
我最先注意到的是站在我前面排队的大叔,穿一件洗得发白的2019年广州马拉松完赛服,后背印着“周建国 55岁”的字样,手里拎着一个透明的收纳袋,里面整整齐齐码着能量胶、盐丸、压缩腿套,还有半袋用保鲜袋装着的褐色膏状物。
排队闲聊的时候我才知道,大叔本名周建国,那年已经58岁,退休前是广州越秀一所中学的体育老师,这次去奥克兰是跑他人生第42个全马。“之前抢提前两天的航班没抢到,刚好CZ305凌晨飞,落地奥克兰是当地下午,睡一晚上刚好调整时差,不耽误比赛。”老周晃了晃手里的收纳袋,跟我显摆他的秘密武器,“你看这个,我自己熬的能量胶,蜂蜜加坚果碎加电解质粉,比网上买的那些添加剂一堆的好用多了,去年跑广马我还靠这个救了个抽筋的小伙子呢。”
老周说他跑马是5年前开始的,那时候刚退休,每天在家没事干,体重飙升到180斤,高血压最高到170,医生说再发展下去就要中风。“我本来就是教体育的,怎么能让身体垮成这样?”从每天绕着越秀公园走3公里,到慢慢跑起来,再到完成第一个半马、第一个全马,五年时间老周的体重降到了140斤,降压药早就停了,微信步数每天最少1万步,“我现在的目标是跑满100个全马,以后还要坐CZ305去跑皇后镇马拉松、基督城马拉松,把新西兰的赛道都刷一遍。”
站在老周旁边的小姑娘背着个全黑队的双肩包,球衣背后印着队长凯恩的号码,听见我们聊马拉松,凑过来搭话:“我也是坐CZ305去奥克兰的,不过我不是跑马的,我是去看全黑队跟爱尔兰的测试赛!”小姑娘叫小夏,99年的,之前在深圳做美妆新媒体,一年前偶然看了一场橄榄球世界杯的比赛,彻底入了坑,为了看这场球她攒了半年的工资,买了最便宜的看台票,还自己手绘了凯恩的海报,卷成筒塞在行李箱里,“我专门练了半个月的毛利语问候,到时候见到凯恩要说给他听,还要找他签名!”
那天登机口排队的200多个人里,我还看到了背着冲浪板包的三亚小伙子,扛着徒步登山杖的北京阿姨,还有几个穿着广州青少年橄榄球队服的孩子,跟着教练去奥克兰参加友谊赛,航空公司的值机柜台甚至专门开了一个“体育装备托运通道”,给带了超长、超大运动装备的乘客走,空乘笑着跟我们说:“这趟CZ305每次飞奥克兰,运动装备托运量都比其他航班多30%,我们都习惯了。”
三万英尺的体育夜话:没有什么热爱是“没用”的
飞机平飞之后,机舱里的灯暗了下来,大部分乘客都准备睡觉,我旁边坐的小伙子却抱着个平板,一直在看冲浪比赛的录像,手指还时不时在空中比划动作,他就是我在登机口看到的那个背着冲浪板包的男生,叫阿凯,96年的,之前是深圳一家互联网公司的程序员,这次去奥克兰是参加南半球业余冲浪公开赛的。
“两年前我还天天在公司改bug改到凌晨两点呢。”阿凯见我看他的屏幕,有点不好意思地挠了挠头,“那时候996是常态,体检甲状腺结节3类,还有中度焦虑症,医生说我再熬下去就要出大问题,朋友拉我去三亚玩了一次冲浪,我站在板上被浪推着走的那一刻,突然觉得之前纠结的KPI、晋升都不算事了。”
从那之后阿凯每周都要坐两个小时车去惠州冲浪,后来干脆辞了年薪30万的工作,去三亚做了冲浪教练,去年打国内的业余冲浪比赛拿了冠军,攒了点钱就报名了这次的公开赛。“之前我同事都觉得我疯了,说好好的大厂工作不干,去‘玩水’,是不务正业。”阿凯笑了笑,给我看他的微信,“你看,昨天还有之前的同事给我发消息,说他报了冲浪体验课,最近压力太大,也想找个东西放空一下。”
我跟阿凯聊天的时候,老周从斜对面的座位走过来,给我们递他自己做的能量胶,还跟我们说他刚跟旁边坐的新西兰大哥聊了一路,那个大哥是奥克兰当地的跑团团长,每年都要坐CZ305来广州跑广马,还邀请我们比赛结束之后去参加当地跑团的庆功宴。
那天晚上我几乎没睡,跟周围的人聊了一路:有从成都过来的一家三口,父母带着10岁的孩子去奥克兰参加青少年滑雪比赛,孩子练滑雪3年,已经拿了好几个国内的奖;有南航的空乘小姐姐,飞了CZ305航线3年,跟着乘客种草了马拉松,去年还跑了奥克兰半马,拿了年龄组第12名;还有做户外装备生意的老板,坐这趟航班去新西兰找供应商,说现在国内玩徒步、冲浪的人越来越多,他的订单去年翻了一倍。
聊到半夜的时候我突然有点感慨,我做体育写作这么多年,看过太多“体育无用论”的言论:有人说花几个小时跑步不如在家躺平,有人说花几千块去外地看球是浪费钱,有人说放弃稳定工作去做运动相关的事是脑子有病,但在这趟三万英尺高空的航班上,我看到的却是体育最实在的意义:老周因为跑马找回了健康,阿凯因为冲浪治好了焦虑,小夏因为喜欢橄榄球,戒掉了之前乱买奢侈品的习惯,攒钱看球的日子反而过得更有奔头。
我一直觉得,体育从来不是什么“上层建筑”,而是普通人生活里的“锚点”,你不需要有天赋,不需要拿奖,哪怕只是每周跑三次步,周末去打一次球,都能从里面获得最纯粹的快乐,这种快乐是KPI给不了的,是名牌包给不了的,是任何物质的东西都替代不了的,那些觉得体育没用的人,其实从来没有真的体验过,为了一件热爱的事全力以赴的感觉有多好。
落地之后:CZ305载过的,从来不只是乘客
飞机落地奥克兰机场的时候,当地的海关工作人员看到我们手里的马拉松参赛包,笑着给我们竖了个大拇指:“每年这个时候都有好多中国人坐CZ305过来跑马,我去年也跑了半马,赛道边上的羊肉派特别好吃,你们一定要试试。”
比赛那天,我在30公里的补给站碰到了老周,他正蹲在路边给一个腿抽筋的外国跑者喷云南白药,兜里的自制能量胶已经快分完了。“刚才好几个小伙子跑不动了,吃了我的能量胶都说好用,还有个新西兰人问我在哪买的,我说我自己做的,他还要加我微信要配方。”老周笑得特别开心,那天他最终以4小时23分的成绩完赛,比他之前的PB慢了10分钟,但他说这是他跑得最开心的一次比赛,“一路上认识了好多朋友,值了。”
我后来刷朋友圈的时候看到了小夏的动态,她真的拿到了凯恩的签名,还跟凯恩合了影,照片里她举着自己手绘的海报,笑的眼睛都眯成了一条缝,她后来跟我说,那天她真的跟凯恩说了毛利语的问候,凯恩特别惊讶,还专门在海报上给她写了“很高兴你喜欢橄榄球”的寄语,那趟回国之后,小夏就辞了美妆新媒体的工作,转型做橄榄球内容,现在她的账号已经有12万粉丝,还有国内的橄榄球联赛找她做解说,“要是当初没坐那趟CZ305,我可能现在还在写我不感兴趣的口红测评呢,是那趟航班让我敢真的去做自己喜欢的事。”
阿凯那次公开赛最终拿了第17名,虽然没有进决赛,但是他被奥克兰当地的一个冲浪俱乐部看中,邀请他留下来做教练,专门带过去训练的中国学员,现在他的收入比之前做程序员的时候还高,每天除了教课就是自己训练,小红书账号已经有6万多粉丝,好多人都是看了他的内容才开始接触冲浪,他说他现在每个月都能碰到好几波坐CZ305过去训练的国内冲浪爱好者,“每次碰到都觉得特别亲切,感觉这趟航班就是个纽带,把国内的热爱都带过来了。”
我后来回国的时候,坐的还是CZ305的返程航班,旁边坐的是新西兰的橄榄球教练大卫,他说他每个季度都要坐这趟航班去广州,给当地的青少年橄榄球俱乐部做培训。“现在越来越多的中国孩子喜欢橄榄球,我5年前第一次去广州的时候,只有十几个孩子学,现在已经有好几百个了。”大卫说,他觉得CZ305不是一趟普通的航班,是两国体育文化的桥,“我带过去的是橄榄球的训练方法,带回来的是中国孩子对这项运动的热爱,这比什么都重要。”
那些被航班串起来的热爱,才是体育最动人的底色
我之前参加行业论坛的时候,经常听到有人聊“中国体育产业的未来在哪”,有人说是职业联赛的商业化,有人说是奥运成绩的突破,还有人说是体育用品的销量增长,但那趟CZ305的航班之后,我对这个问题有了完全不同的答案:中国体育产业的未来,从来都不在财报里,不在领奖台上,而在老周这样的普通跑者身上,在小夏这样的普通球迷身上,在阿凯这样把热爱做成事业的普通人身上。
根据南航发布的数据,CZ305这条广州飞奥克兰的航线,每年运输的体育相关旅客超过4万人,这些人里没有几个是职业运动员,大部分都是像你我一样的普通人:他们可能是平时坐办公室的白领,是退休在家的老人,是还在上学的学生,他们没有百万年薪,没有聚光灯追随,但是他们愿意为了一场比赛攒半年钱,愿意为了跑一个马拉松提前半年训练,愿意为了自己喜欢的运动花时间、花精力,就是这些人的存在,才构成了体育行业最扎实的基本盘。
现在很多人都在说“生活没意思”,说“内卷”,说“躺平”,但是你去看看这些坐着CZ305奔赴热爱的人,你会发现生活其实从来都不缺意义,缺的是一个能让你愿意为之付出的热爱,体育就是这样一个出口:它不需要你有什么基础,不需要你投入多少钱,只要你愿意迈出第一步,就能从中获得最纯粹的快乐。
我现在每次在白云机场看到CZ305的航班提示牌,都觉得特别亲切,它就像一个流动的体育爱好者聚集地,载着天南地北的人的热爱,飞过太平洋,落在另一个半球的土地上,我们总说“体育无国界”,其实这份无国界的底气,从来都不是什么宏大的口号,是一个个坐着跨洋航班去赴一场体育之约的普通人,用自己的脚步、自己的热爱堆出来的。
下次你如果有机会坐CZ305,不妨多看看你周围的人,说不定你旁边的人背包里装着马拉松参赛包,怀里抱着喜欢的球队的球衣,包里塞着冲浪的脚绳,他们都是平凡的不能再平凡的普通人,但是因为有了热爱,他们都在闪闪发光,而这,就是体育最动人的真相。





还没有评论,来说两句吧...