上个月我去福州看CUBA东南赛区的小组赛,散场的时候被两个穿福建队球衣的高中生拦了下来,两个人一个球衣印着邹阳的号码,一个印着王翊雄的名字,凑过来问我刚才矿大那个砍了32分的后卫明年能不能拿CBA选秀状元,说着说着两个人就吵了起来:一个说“要是他能来福建和邹阳组队,那就是新的状元搭档”,另一个翻着白眼怼“什么新的,我看咱们俩下次市赛拿了MVP,就是咱们学校的状元搭档”。
我站在球馆门口吹着福州黏腻的晚风,看着两个小孩抱着磨起球皮的篮球争得面红耳赤,忽然就想起这些年在篮球圈见过的一对对“状元搭档”:他们有的站在职业联赛的聚光灯下,有的就藏在我们每个人都去过的野球场、学校操场,从来都不是什么遥不可及的神话,不过是两个为了同一份热爱拼尽全力的人,并肩站在了一起而已。
那些年我们追过的状元搭档,原来早就藏在青春的球馆里
很多人对“状元搭档”的第一印象,是CBA赛场那对出身北大的内线组合:2016年CBA选秀状元郭凯,2019年CBA选秀状元王少杰。
我2019年去五棵松看CUBA总决赛的时候,就在观众席见过郭凯,那天他没穿职业队的球衣,套着件印着北大校徽的连帽衫,举着个手写的应援牌,上面歪歪扭扭写着“王少杰冲!北大内线接棒”,那天的决赛是北大对清华,王少杰全场拿了22分16个篮板,最后读秒阶段盖掉了清华的绝杀球,抱着球跪在地上嘶吼的时候,我看见看台上的郭凯跳得比谁都高,嗓子都喊哑了。
后来我在赛后的球员通道碰到郭凯,他抱着一袋子冰可乐等王少杰出来,看见我举着相机还有点不好意思,挠着头说“我当年毕业的时候就跟他说,等他拿了CUBA的MVP,就来职业赛场找我,这小子说到做到”,后来的故事大家都知道了,王少杰毫无悬念当选2019年CBA选秀状元,两个人后来还一起进了国家男篮集训队,第一次在国际赛场搭档出场的时候,体育媒体的标题清一色写着“北大状元搭档首次合体”。
其实不止职业赛场,我们普通人的青春里,谁没见过几对“状元搭档”?我大学打院队的时候,我们队的中锋阿泽和后卫阿凯就是全院公认的状元搭档:阿泽是2018级新生赛的MVP,阿凯是2019级新生赛的得分王,两个人刚入队的时候互相看不顺眼,阿泽嫌阿凯打球太独不传球,阿凯嫌阿泽跑位太慢接不住球,直到一次打校联赛的半决赛,我们队落后3分最后10秒,阿凯突破分球给顺下的阿泽,阿泽隔着两个人扣篮打平进加时,最后我们赢了比赛,两个人在球场上抱着滚了一圈,从此就成了拆不散的搭档。
去年我们院队十周年聚会,我又见到了阿泽和阿凯:阿泽毕业之后去了中学当体育老师,带的校队刚拿了区里的篮球冠军,阿凯进了互联网公司做公益项目,专门给山区学校捐体育器材,那天我们回学校打友谊赛,两个人的挡拆还是一点都没生疏,阿凯一个眼神阿泽就知道往哪跑,顺下之后的传球准得像装了定位,打完球坐在场边喝冰啤酒,阿泽笑着说“我们俩现在也算公益圈的状元搭档,目标就是让更多小孩能打上篮球”。
你看,从来只有站在聚光灯下的状元,没有只能活在职业赛场的状元搭档,只要两个志同道合的人朝着同一个目标使劲,在哪都是最好的搭档。
状元搭档的背后,从来没有天生的默契
我之前做体育专题的时候采访过郭凯,问他和王少杰的默契是不是天生的,他听完就笑了,说哪有什么天生的默契,不过是两个人一起熬了无数个没人看见的夜晚而已。
郭凯刚进北大的时候,王少杰才上高二,因为身体素质好被北大教练看中,每周都来北大跟着训练,那时候郭凯是队里的主力内线,天天带着这个小师弟加练:每次全队训练结束之后,两个人都要留下来加练20组挡拆顺下,王少杰刚开始体重轻扛不住内线对抗,郭凯就把自己的蛋白粉分给他吃,每天陪着他在力量房泡40分钟,练到胳膊抬不起来才肯走,郭凯2016年参加选秀去广州龙狮队报到的前一天,还特意回了趟北大,拉着王少杰打了一下午一对一,临走的时候跟他说“我在职业赛场等你,等你来了我们再当搭档”。
王少杰后来回忆说,他刚进CBA的第一场比赛就是打广州龙狮,防守他的人刚好就是郭凯,最后快攻的时候郭凯故意慢了半步,放他扣了进职业赛场的第一个球,赛后两个人换球衣,郭凯在球衣上写了“欢迎来到职业赛场”,他拿着那件球衣在更衣室坐了半个小时,觉得自己这几年的苦练都值了。
我采访福建队的工作人员的时候,也听过现在福建队那对“准状元搭档”的故事:2021年的CBA选秀状元王翊雄刚到福建队就受了重伤,整整养了18个月才复出,那段时间刚进队的邹阳天天陪着他做康复,每次康复训练都帮他拎包,还特意学了按摩帮他放松肌肉,王翊雄刚复出打比赛的时候跑不动,邹阳就每次快攻都故意放慢速度等他跟上,现在两个人的配合已经成了福建队的杀招:王翊雄抢下篮板之后不用看人,抬手往边线甩,邹阳肯定已经在快攻的位置等着了。
我之前问过阿泽和阿凯,他们俩的默契是怎么练出来的,阿凯说“哪有什么诀窍,我们俩大二那一年,每天下了课就泡在球场,每天练100组挡拆,练到闭着眼都知道对方在哪,自然就有默契了”,你看,所有让人羡慕的状元搭档,背后都是两个傻子一样的人,愿意为了同一件事花上几年的时间,哪有什么天生的灵魂伴侣,不过是两个人都愿意花时间互相磨合而已。
为什么我们总对状元搭档抱有执念?因为这是普通人能触碰的篮球梦
我之前在球迷群里做过一个调查,问大家为什么喜欢看状元搭档的比赛,最高赞的回答是“因为他们的故事,我能在自己身上找到影子”。
是啊,我们看多了NBA里那些天赋异禀的天之骄子,他们还没上高中就被球探盯上,十七八岁就拿着几百万美元的合同,那样的人生太远了,远到我们只能在屏幕里看看,但是这些从CUBA打出来的状元搭档不一样:郭凯当年考北大的时候,文化课成绩超了分数线20多分,高三的时候一边备考一边打球,每天学到12点还要去球场投100个篮;王少杰小时候因为身高不够,差点被青训队刷下来,每天绑着沙袋跳台阶,跳的腿都肿了才长到2米08;陈国豪之前只是广东揭阳一个普通的高中生,没有任何青训背景,靠着在野球场打比赛攒的经验,一路打到CUBA的MVP,最后成了CBA的选秀状元。
他们不是什么生来就注定要吃体育这碗饭的天才,就是和我们一样的普通人,只是比我们多了点热爱,多了点坚持,就活成了我们想要的样子,我之前在广东东莞的一个草根球场采访,碰到过两个外来务工人员的小孩,哥哥13岁,弟弟12岁,两个人每天放学就抱着球来球场打球,哥哥是去年东莞初中生联赛的MVP,弟弟是今年的得分王,球场的老板跟我说,他们俩家庭条件不好,买不起专业的球鞋,穿的都是别人捐的旧鞋,但是每天最早来最晚走,最大的梦想就是考个好大学,打CUBA,将来能进CBA当状元搭档,我上次去看他们训练的时候,看见他们在球场的墙上用粉笔写了“要当中国最好的状元搭档”,字歪歪扭扭的,但是特别有力量。
我始终觉得,我们喜欢状元搭档,从来不是因为他们拿了多少个状元头衔,得了多少分,拿了多少个冠军,而是因为我们在他们身上,看到了自己的青春:那些和兄弟在太阳下打球打到中暑的日子,那些输了球一起在更衣室骂街然后第二天接着练的日子,那些为了拿一个院赛冠军每天早上6点起来练球的日子,那些没钱买球鞋穿着几十块钱的帆布鞋也能打一下午的日子,状元搭档从来不是什么遥不可及的神话,是每一个热爱篮球的人,都曾拥有过的经历:你有一个和你志同道合的兄弟,你们一起为了同一个目标拼尽全力,不管最后有没有拿到那个冠军,你们都是彼此心里最好的状元搭档。
状元搭档的未来,不该只停在赛场上
现在很多人讨论状元搭档的时候,总在说他们能不能拿CBA冠军,能不能进国家队,能不能打奥运会,但是我始终觉得,状元搭档的价值,从来都不止停在赛场上。
郭凯现在在广州成立了自己的公益篮球训练营,专门收那些普通家庭的小孩,不收学费,还免费给他们发球鞋发球衣,他说自己当年就是普通家庭的小孩,知道没有条件打球有多难,现在有能力了,就想帮更多小孩实现篮球梦;王少杰每年都抽时间去山区做公益,给山区的学校捐篮球架,教山里的小孩打篮球,去年他去甘肃的一个小学,给孩子们上了三天的篮球课,临走的时候孩子们抱着他哭,说长大了也要当状元搭档,他说那一刻觉得自己拿多少冠军都比不上这件事有意义。
我身边的阿泽和阿凯,现在也在做一样的事:阿泽带的校队里有好几个家庭条件不好的小孩,他自己掏钱给他们买球鞋,带他们去打比赛,阿凯的公益项目现在已经给全国30多所乡村学校捐了篮球架和体育器材,他们俩现在每年都要抽时间去山区给小孩上篮球课,他们说“我们俩这辈子是打不了职业了,但是我们可以当普通人的状元搭档,帮更多喜欢篮球的小孩实现梦想”。
回到开头我在福州碰到的那两个高中生,后来我加了他们的微信,上周刷到他们的朋友圈,两个人代表学校打市中学生篮球联赛拿了冠军,两个人站在领奖台的C位,举着奖杯笑得一脸灿烂,配文是“我们的目标是,未来当真正的状元搭档”。
其实我特别想告诉他们,不用等未来,现在的他们已经是最好的状元搭档了,这个世界上从来没有规定,只有拿了CBA选秀状元的两个人才能叫状元搭档:你和你的兄弟一起拿了院赛的冠军,你们就是院队的状元搭档;你和你的同事一起把工作做到了部门第一,你们就是职场的状元搭档;你和你的朋友一起做公益帮助了很多人,你们就是生活里的状元搭档。
所谓的状元搭档,从来都不是两个最优秀的人凑到了一起,而是两个愿意为了同一份热爱、同一个目标并肩前行的人,不管遇到多少困难都不松开彼此的手,一起变成更好的人,我们的青春从来都不是单枪匹马的奔跑,能有一个人和你一起拼一起扛,一起哭一起笑,那就是属于你的,最好的状元搭档。





还没有评论,来说两句吧...