去年秋天去香港出差,找读博时留港工作的大学室友阿凯叙旧，吃完饭我本来提议去维多利亚港吹吹风，他摆摆手拎起我就往深水埗走：“来都来了，带你体验下香港普通人的体育生活，今天总花费不超40港币，保证比逛星光大道有意思。”
我当时还半信半疑,香港的消费我多少有点概念，一杯奶茶都要二十多港币，39港币能玩出什么花样？直到那天晚上我穿着25港币的帆布乒乓鞋，和72岁的退休的士司机陈伯打了两个小时双打，笑得腮帮子都酸的时候，我才明白：39港币买的不是什么装备、不是什么场地门票，是撕掉所有消费主义滤镜之后，体育最原本的样子。
39港币的第一次花法：深水埗的乒乓桌，藏着香港最鲜活的体育烟火
阿凯带我拐进深水埗唐楼底下一家连招牌都掉了半块的运动用品店,老板是个讲潮州话的阿叔，听阿凯说要打乒乓球，直接从货堆里掏出一双米白色的帆布鞋：“25块，珠三角工厂尾单，橡胶底不打滑，打半年没问题，比你买几千块的专业鞋实用。”我拿在手里捏了捏，鞋底挺有弹性，针脚虽然不算精细，但确实比我穿的皮鞋适合跑跳。
紧接着我们在门口的便利店花10港币拿了两瓶冰矿泉水,又在阿叔店里花4港币买了两盒三星乒乓球，加起来刚好39港币，阿凯说旁边就是康文署的社区运动场，乒乓球桌周末下午免费对外开放，不用花一分钱就能用。
我们去的时候三张球桌已经坐满了人,有背着书包的中学生，有带着孙子的阿婆，还有几个穿着工作服刚下班的装修工人，最边上那张桌的陈伯看到我们站着等，主动招手喊我们一起打双打：“我搭档刚走，你们两个年轻人来和我搭，赢了我请你们饮冻柠茶！”
陈伯今年72岁,年轻的时候是香港业余乒乓队的队员，后来开了三十年的士，退休之后每天下午都来这里打两个小时球，我注意到他脚上穿的鞋和我手里刚买的那双几乎一模一样，鞋边都磨得发白了，他笑着说：“这鞋我32块买的，穿了八个月，还能再打半年，之前我儿子给我买了双两千多的专业乒乓鞋，穿着脚反而不舒服，打了两次就扔在家里落灰了。”
那天我们打了两个小时,我和阿凯连输三局，陈伯打得出了一身汗，一边擦汗一边跟我们唠：“现在的年轻人哦，想学个乒乓球先报几万块的培训班，先买几千块的装备，打两次嫌累就放弃了，我孙子之前他爸妈给他报了个培训班，一节课400港币，去了三次就哭着不想去，后来我带他来这里和小朋友打，不用花钱，他现在每周都盼着来，打得比培训班的同学还好。”
临走的时候陈伯非要塞给我两个他自己带的乒乓球：“小伙子以后常来玩，体育哪里需要花那么多钱，能跑能跳能出汗，就是最好的。”那天我拎着那双25块的乒乓鞋回酒店，突然觉得之前自己对体育的认知，好像被什么东西敲了一下。
我见过太多人，给体育设了太高的门槛
我做体育行业写作快五年了,见过太多人把“没钱”“没装备”“没时间”当成不运动的借口，也见过太多人把体育玩成了装备竞赛。
之前在北京认识个朋友小周,去年春天突然说要打网球，第一步先花3800买了个专业碳素拍，紧接着又花2000买了速干衣、网球鞋、运动护腕，报了10节私教课花了12000，前前后后花了快两万，结果去打了三次，说胳膊疼晒得黑，就再也没去过，那支球拍现在放在他家衣帽间的角落，落的灰都快把logo盖住了。
还有个同事想跑步减肥,做了半个月的攻略，买了1600的碳板跑鞋，2400的运动手表，速干衣、 compression裤、导汗带、跑步袜全套配齐，花了快五千，结果跑了三天，说膝盖疼，之后就再也没见过她穿那套装备出门，那双碳板鞋现在用来下楼取快递。
更夸张的是去年滑雪季,我朋友圈里有个刚入坑的新手，先花了十几万买了全套的雪板、雪服、固定器、护具，说“装备不好对不起这项运动”，结果整个雪季他就去了一次崇礼，摔了两跤之后就再也没去过，那套雪板现在挂在二手平台打折卖，挂了半年都没人问。
我每次看到这种事情都觉得特别可惜,不知道从什么时候开始，我们给体育套上了太多消费主义的枷锁：营销号告诉你“跑步不穿碳板鞋等于白跑”“打网球没有专业拍就是瞎打”“滑雪不穿万元雪服就是不尊重运动”，商家拼了命地把体育和“高端”“轻奢”“身份象征”绑定，好像你不花个几万块入门，就不配说自己喜欢运动。
但这些人忘了,体育的本质从来不是装备竞赛，是你愿意动起来的那一步，你穿拖鞋下楼跑两圈，也是体育；你拿个旧拍子在小区楼下和邻居打羽毛球，也是体育；你在出租屋里跟着视频跳十分钟操，也是体育，那些几千块的装备、几万块的私教课、几十万的年卡，从来不是体育的入场券，你想动的那颗心，才是。
39港币的体育，不是「穷玩」，是回归运动本身的快乐
很多人说39港币玩体育是“穷玩”，是没钱才有的选择，但我觉得恰恰相反，这种不讲究装备、不讲究排场的运动，才是回归了体育最本质的快乐。
去年夏天我去广州城中村采访,下午三点多太阳最晒的时候，看到一群外卖小哥在村口的空地上踢足球，没有球门，就把两辆共享单车横过来当门，没有足球，就踢一个装满水的矿泉水瓶，没有球鞋，就穿着跑单的人字拖，踢得满头大汗，旁边卖糖水的阿婆还给他们递免费的凉白开，我停下来和他们聊了几句，他们说每天跑单跑十几个小时，腰和腿都僵得疼，趁下午没单踢半小时球，浑身都舒服，比去按摩店花几百块按摩管用多了。“我们一个月赚几千块，哪里舍得花几百块订足球场，但是踢矿泉水瓶一样开心啊，赢了的人请喝一块钱的冰汽水，比赢了专业联赛还高兴。”
我妈退休之后和小区的阿姨们跳广场舞,她们的装备说出来好多人都不信：9块9包邮的广场舞鞋，19块9的舞蹈扇，连音响都是大家AA凑钱买的二手的，一个人摊了20块，每天晚上在小区广场跳一个小时，跳了三年，我妈的高血压都稳了不少，去年她们去参加区里的广场舞比赛，拿了三等奖，奖品是一袋大米一桶油，十几个阿姨开心得在广场上拍照拍了半个多小时，那份快乐，我觉得不比那些在国家大剧院跳芭蕾的专业演员少。
体育从来都是平等的,不管你是花39港币买一双帆布鞋打乒乓球，还是花39万办一张高尔夫球会的年卡，你运动的时候分泌的多巴胺是一样的，你出汗之后的畅快是一样的，你收获的健康是一样的，体育从来不是有钱人的专属游戏，不是马术、高尔夫、滑雪才叫体育，楼下跳的广场舞、村口踢的矿泉水瓶、小区里打的羽毛球，都是体育，都值得被尊重。
我之前看过一个纪录片,非洲肯尼亚的很多马拉松运动员，小时候连鞋都穿不起，光着脚在村里的土路上跑，没有专业的跑道，没有专业的教练，甚至连一顿饱饭都吃不上，但就是这样，他们最后还是站在了奥运会的领奖台上，还有之前爆火的广西篮球少年张家城，一只手，穿几十块的球鞋，在村里的水泥地打篮球，没有专业的教练教，就自己对着视频练，最后照样得到了易建联的认可，还去CBA的现场开了球。
这些人告诉我们：体育的门槛从来不是钱，是你愿意动起来的决心，你不需要有昂贵的装备，不需要有专业的场地，只要你想动，随时随地都可以享受体育的快乐。
别让消费主义，绑架了你运动的权利
我做体育写作这些年,最常收到的读者提问就是：“我月薪五千，是不是不配玩滑雪/网球/冲浪？”每次看到这种问题我都觉得特别无奈，什么时候开始，运动也成了分阶层的东西了？
商家和营销号拼了命地给你灌输“高端运动”的概念，把体育包装成奢侈品，本质上就是想赚你的钱，他们告诉你“你买的不是装备，是生活方式”，告诉你“你连几千块的装备都舍不得买，就是不热爱运动”，但你仔细想想就会发现，这些都是骗你花钱的话术，运动的快乐从来和钱无关，你花一万块在滑雪场滑一天的快乐，和你花十块钱在公园滑一天滑板的快乐，没有高低贵贱之分。
我现在家里的鞋柜里,还放着去年在香港买的那双25港币的乒乓鞋，旁边就是我之前花1299买的专业篮球鞋，那双1299的篮球鞋我一年穿不了三次，每次穿都怕踩脏怕磨坏，反而是那双39港币套餐里的帆布鞋，我每个周末都穿去小区的乒乓球场打球，现在已经磨坏了鞋边，但我还是舍不得扔。
通过这双鞋我认识了小区里好多退休的叔叔阿姨,我们每周六下午都约着打球，赢了的人请喝冰汽水，输了的人负责捡球，打两个小时球，唠半小时家常，我之前久坐的腰突好了不少，连失眠的毛病都没了，这是我之前花几万块办健身卡都没得到的好处。
39港币真的不多,在香港甚至买不到一杯像样的咖啡，但它是我见过最棒的体育入场券，它告诉我，体育从来不是少数人的奢侈品，是属于每一个普通人的日常快乐，你不需要花很多钱，不需要有很多时间，不需要有专业的装备，只要你愿意站起来，走出门，动起来，你就已经享受到了体育最本质的意义。
下次别再说“我没钱所以我不配运动”了，你下楼跑两圈，一分钱都不用花，得到的快乐，和那些花几万块办卡的人，一模一样。
还没有评论，来说两句吧...