我在海南冯坡撞见的“野生”坡马赛：没有奖金的比赛，全村人追着跑30里
那天的赛场完全打破了我对“体育赛事”的固有认知：没有塑胶跑道，没有电子计时器，甚至连个像样的起点拱门都没有，所谓赛道就是平时村民拉椰子走的机耕路，加上两段坡度接近30度的山坡，碎石子混着雨后还没干透的泥地，踩上去软乎乎的，路边坐满了搬着塑料凳子、抱着椰子的村民，卖清补凉的小推车就支在赛道旁，老板一边给客人递勺子一边伸着脖子往起点望，连找钱都慢半拍。
阿明的堂哥阿强当天也参赛,他牵着自己那匹叫“黑脚”的坡马站在起跑队伍里，笑得嘴角都快咧到耳根，我凑过去摸了摸“黑脚”的脖子，毛被刷得溜光，马背上没有专业的赛马鞍，只垫了两层洗得发白的旧棉絮，缰绳是阿强自己用尼龙绳编的，辔头上还系了个红绸子，是阿强的奶奶早上特意给系上的，说讨个好彩头。“这马平时是拉椰子的，最多一次拉过200斤椰子走5里坡，稳得很。”阿强拍了拍马脖子，“去年我跑了第8名，今年怎么也得进前三。”
发令的是村支书,手里拿个掉了漆的铜锣，“哐”的一声敲下去，十几匹坡马就撒开了蹄子往前冲，骑手们的装备更是五花八门：有穿跨栏背心配人字拖的阿叔，有戴鸭舌帽穿校服的高中生，还有个扎着高马尾的小姑娘，套着件洗得发白的校服外套，骑在马背上腰杆挺得笔直，我跟着人流往山坡上走，路边的喊声比马的蹄子声还响，有个端着地瓜粥的阿婆喊得太用力，粥洒了半碗都没察觉，几个半大的小孩跟在马屁股后面跑，满头大汗也不肯停下，跑了两公里才被自己妈揪着衣领拽回来。
全程12公里的赛道,我走了不到一半就累得喘不上气，等我慢悠悠晃到终点的时候，比赛已经结束了，阿强果然拿了第三，正蹲在路边给“黑脚”喂椰子水，脚边放着奖品：一筐活蹦乱跳的文昌鸡，两箱刚摘的椰子，还有一张印着“赛马能手”的红色奖状，连一分钱现金奖金都没有，但阿强比拿了几万块奖金还开心，当场就开了个椰子递给我，说晚上把那筐鸡炖了，喊亲戚邻居都来家里吃。“我们比这个从来不是为了钱，你要是赢了隔壁村的老陈，说出去脸上都有光，比啥都强。”
那天晚上我在阿强家吃的文昌鸡,一院子坐了二十多个人，大家一边啃鸡一边聊当天的比赛，说谁的马爬坡的时候差点滑倒，谁最后一百米超了三匹马，聊到半夜都不肯散，我坐在院子里吹着风，喝着椰子酒，突然就懂了为什么那么多人爱上乡土体育：这里没有动辄百万的奖金，没有挑剔的裁判，也没有所谓的专业门槛，有的就是普通人最朴素的快乐，和藏在烟火气里的胜负欲。
别把坡马只当“拉货的畜牲”，它的运动基因刻了上百年的乡土记忆
很多人第一次听说“坡马”，都以为是什么新的赛马品种，其实它是海南当地农民花了上百年选育出来的“土著马”，个头普遍只有1米3左右，比专业的纯血赛马矮了一大截，但是耐力极强，蹄子硬，走坡地稳得像踩在平地上，以前海南丘陵多，公路没修通的时候，运槟榔、拉椰子、给山里的村民送物资，全靠坡马。
我当时特意去拜访了村里72岁的养马老人陈继福阿公,他家里现在还养着3匹坡马，墙上贴满了从他爷爷那辈传下来的坡马赛奖状，阿公说，坡马赛的历史比他爷爷的年纪还大，解放前村里农闲的时候就会办，那时候的奖品就是一担白米，或者一头小猪，赢了的人要骑着马绕村走三圈，全族都跟着脸上有光。“我16岁第一次参赛，骑的是我爹养的那匹叫‘黄鬃’的坡马，当时为了练技术，我每天天不亮就骑着它跑3里坡，脚都磨起泡了也不敢说。”阿公想起年轻时候的事，眼睛都亮了，“最后我跑了第一，我爹给我煮了两个水煮蛋，我舍不得吃，揣在兜里拿回家给我妹妹了，那时候两个鸡蛋可是金贵东西。”
阿公说,后来公路修通了，拉货有三轮车、小货车，养坡马的人越来越少，最惨的时候全村只剩5匹马，坡马赛差点就办不下去了。“那时候有人说，都什么年代了，还养马比赛，纯属浪费时间，我当时就跟他们说，这东西是我们老祖宗传下来的，不能丢，马不仅仅是拉货的畜牲，是我们的朋友啊。”后来阿公牵头成立了村里的养马协会，免费教年轻人养马、骑马，慢慢的，养坡马的人又多了起来，坡马赛也从每年办一次变成了每年办两次，甚至还有隔壁镇、隔壁县的人专门过来参赛。
我一直觉得,很多人对“体育”的理解太狭隘了，总觉得要在正规场馆里、穿着专业装备、按照国际规则比的才叫体育，总觉得奥运会、世界杯那种级别的赛事才配叫“体育IP”，但在我看来，坡马赛这种从泥土里长出来的赛事，才是体育最本真的样子：它不是为了追求更高更快更强的纪录，也不是为了商业化的流量和利益，它就是普通人生活的一部分，是农闲时候的消遣，是村里人交流感情的方式，是刻在骨血里的乡土记忆，这种纯粹的生命力，是多少商业化赛事都求不来的。
从“村BA”到坡马赛，乡土体育的火，从来不是偶然
这两年村BA、村超火遍了全国，很多人都问：为什么这些土里土气的赛事，比很多花了大价钱办的 professional 赛事还受欢迎？我在冯坡待了一周之后，终于找到了答案：因为这些赛事从来不是做给外人看的“表演”，它的根是扎在当地的，是属于所有普通人的。
我当时跟当地文旅局的工作人员聊过,他们说前两年看到村BA火了，也想过把坡马赛做成商业化的大IP，甚至做了方案：修塑胶跑道，设10万块钱的现金奖金，邀请专业的骑手和赛马过来参赛，还要请网红过来直播，把坡马赛打造成网红打卡点，结果方案拿到村民大会上一讨论，90%的村民都反对。“塑胶跑道太硬了，坡马的蹄子受不了，本来就是跑泥地的马，跑塑胶会受伤。”“奖金设那么高，到时候全是为了钱来的外人，我们自己村里的人比不过，那还是我们的坡马赛吗？”“要什么网红啊，我们自己玩得开心就行了，不用给别人看。”
后来文旅局也想通了,没有强行搞商业化改造，只是帮着把赛道上的碎石子清了，在坡陡的地方加了防护栏，比赛的时候设了两个医疗点，其他的规则、形式全按照老传统来，没想到今年春天的坡马赛，自己就在短视频平台火了，有2000多外地游客特意从海口、广州、深圳自驾过来看比赛，村里的农家乐、民宿全部住满，光是比赛当天，村里的清补凉就卖了3000多碗，椰子卖了上万颗，不少村民当天的收入就有几千块，比平时半个月赚的还多。
我当时遇到一个从广州过来的游客,他说自己平时也喜欢看赛马，但是总觉得那些专业赛事离自己太远了，“那些马都是几百万一匹，骑手都是专业训练的，跟我一点关系都没有，但是这个坡马赛不一样啊，你看刚才跑第一的那个骑手，昨天我还在他家里买椰子呢，感觉就像看自己邻居比赛一样，特别亲切。”
其实这就是乡土体育能火的核心：它不需要你搞多么高大上的改造，不需要你花多少钱做宣传，你只要保留它最本真的样子，让它还是当地人自己的赛事，它自然就有生命力，现在很多地方搞乡土体育，一上来就想着怎么拉赞助、怎么赚流量、怎么搞IP，恨不得把原来的东西全部推翻重来，结果改到最后，当地人不爱参与，外地人也觉得没意思，火一阵就凉了，本质上就是丢了“乡土”这两个字的根。
坡马赛给我们的启发：体育本来就该是所有人的生活选项
我在冯坡还遇到了一个19岁的小姑娘叫小婷,是海南大学的学生，放暑假回家也参加了坡马赛，骑的是她家平时拉饲料的坡马“小花”，最后跑了倒数第二，下来的时候脸都晒红了，但是笑得特别开心。“我平时在学校跑800米都要喘半天，但是骑在马背上爬坡的时候，风刮在脸上，旁边的人都在喊我的名字，那种感觉太爽了，明年我还要来。”
小婷说,她身边很多同学都觉得“体育”是一件特别费钱的事：要办几千块的健身卡，要买上千元的运动装备，要请几百块钱一小时的私教，普通学生根本玩不起，但是坡马赛改变了她的想法：“你看我们参赛的人，有穿拖鞋的，有穿旧T恤的，马是平时干农活的，赛道是平时走的路，一分钱不用花，一样玩得特别开心，原来体育根本就不是有钱人的特权啊。”
我一直做体育行业的内容,见过太多人对体育的误解：总觉得体育是小众的，是需要门槛的，是属于少数有天赋、有钱有闲的人的，但其实体育的本质从来都不是这样的，它本来就是所有人都能参与的生活选项：你不用跑得比博尔特快，不用跳得比姚明高，不用非得在正规的场馆里运动，你在村口的土路上赛马是体育，在院子里打羽毛球是体育，吃完饭跟邻居散散步也是体育，只要你能在运动里找到快乐，它就是属于你的体育。
现在我们总在说“全民健身”，其实不用非得建多少高大上的体育馆，不用非得搞多少复杂的全民健身活动，就多挖掘一些像坡马赛这样藏在乡土里的传统体育项目就够了：它不需要你花多少钱推广，当地人本身就喜欢参与，还能带动当地的经济，还能把老祖宗传下来的东西留住，一举多得。
我离开冯坡的时候,阿强送了我两个刚摘的椰子，跟我说明年坡马赛一定要再来，到时候他肯定能拿第一，要请我吃最好的文昌鸡，我看着他牵着“黑脚”慢慢往山坡上走，阳光洒在一人一马的身上，路边的椰子树被风吹得沙沙响，突然就觉得：那些动辄投资几个亿的商业赛事确实很精彩，但是坡马赛这种藏在泥土里的赛事，才是中国体育最不该被低估的宝藏，它跑得不快，也不够精致，但是它踩过的每一寸泥地，都藏着中国人最鲜活、最朴素的运动生命力。
还没有评论，来说两句吧...