波波维奇多少岁了?怎么还拄着拐杖在场边喊暂停?下面有老球迷的高赞回复扎心又真实:“75了,是现在全NBA唯一一个比联盟总裁萧华年纪还大的主教练,也是唯一一个敢当着萧华的面说‘现在的篮球就是一坨只看流量的生意’的老头。”
作为看着马刺GDP长大的老球迷,我对这个问题的感触其实很深:我们总在问波波维奇的年龄,本质上根本不是好奇数字,是怕哪天打开新闻,突然看到他宣布退休的消息——毕竟这个白头发老头,是整个浮躁的商业体育联盟里,最后一个还在坚守老派篮球信仰的人。
前30年的“不务正业”,早就写好了他的篮球底色
很多人不知道,波波维奇的人生前30年,和职业篮球半毛钱关系都没有,1949年出生的他,大学读的是美国空军学院,学的是苏联研究专业,还能说一口流利的俄语,冷战时期甚至跟着空军的业余篮球队去苏联打比赛,顺便执行过情报收集任务,差点就成了正式的情报官。
我第一次知道这段离谱的经历,还是2007年上高二的时候,那时候全班男生攒钱轮流买《灌篮》杂志,当年马刺4比0横扫骑士拿了总冠军,杂志的人物版块专门写了波波维奇的生平,提到他差点当间谍的经历,我当时拍着桌子跟同桌打赌,说肯定是编辑瞎编的——哪有篮球教练以前是干情报的?最后我俩翘了晚自习去网吧查资料,看到美国空军学院的官方校友录上真的有他的名字,还有他当年去苏联比赛的老照片,我输了5根老冰棒,心疼了整整一周。
也就是从那时候开始,我意识到这个老头从来就不按常理出牌,1996年他刚接掌马刺主教练的时候,球队核心是已经拿过MVP的大卫·罗宾逊,全联盟都觉得他会抱着“海军上将”的大腿往死里用,结果他反而把罗宾逊按在板凳上,要求他减少持球、多打挡拆、专注防守,当时全美的体育媒体都在骂他“疯了,放着超级球星不用瞎折腾”,结果第二年马刺选到了邓肯,波波维奇亲手搭起来的双塔体系,第一年就拿了总冠军,后来的20多年里,他带着邓肯、吉诺比利、帕克的GDP组合,拿了5个总冠军,把马刺变成了全联盟最稳的“常青树”。
我一直不认同网上说“波波维奇的成功全靠邓肯”的说法,你去看邓肯刚进联盟的时候,就是个腼腆的大学生,连接受采访都会脸红,波波维奇没有把他当成只会得分的工具,而是第一次见面就告诉他:“你首先要做一个靠谱的队友、一个合格的人,其次才是超级球星。”邓肯整个职业生涯没闹过转会、没传过绯闻,连合同都主动降薪好几次,这哪里是天生的?分明是波波维奇教出来的,他的篮球逻辑从一开始就和别人不一样:先育人,再打球,赢球只是顺便的事。
75岁的“反流量先锋”,打了整个浮躁联盟的脸
现在的NBA是什么样?随便打开一场比赛,10个回合有8个是三分投射,球星打两年就抱团换队,新闻头条全是谁又签了几亿的大合同、谁又和网红谈恋爱,大家都在拼流量、拼曝光度,毕竟流量就是钱,谁也和钱过不去,但波波维奇就是那个格格不入的例外。
他从来不让球员接受无意义的采访,赛后新闻发布会是全联盟最短的,经常怼得记者下不来台:有一次记者问他“怎么看待勒布朗的流量效应对联盟的贡献”,他直接翻了个白眼说“我不看,我回家只喝红酒陪我老婆,我不在乎谁有多少粉丝”;还有一次马刺连续投丢了10个三分,记者问他要不要调整战术追下三分潮流,他直接说“我年轻的时候上篮才是最稳的得分方式,为了投三分而投三分的都是傻子”。
最让我佩服的是他对“人”的尊重,从来不会因为成绩或者商业价值区别对待球员,2018年莱昂纳德因为伤病和管理层闹矛盾要离开马刺,全美的马刺球迷都在骂他“白眼狼”,结果波波维奇在发布会上主动帮他说话:“你们不要骂他,他是个很好的孩子,只是我们的需求不匹配,我祝他一切顺利。”后来莱昂纳德在猛龙拿了总冠军,波波维奇是第一个给他发祝贺短信的人,半句话都没提当年的矛盾,还有之前的角色球员马特·邦纳,整个职业生涯都拿着底薪,平时开个十几年的旧丰田,连手机都是老人机,波波维奇经常在全队面前调侃他抠门,但每次球队有重要的活动,都会把邦纳请到C位,邦纳退役的时候,波波维奇说“他是我见过最棒的队友,比很多超级球星都重要”。
去年夏天我在上海徐家汇的野球场打球,碰到一个20出头的小伙子,以前在CBA某队的青年队待过,后来因为受伤退了,现在在社区做篮球教练,休息的时候他跟我聊天,说他以前在青年队的时候,教练只会看数据,打得不好就往死里骂,他那时候特别自卑,甚至觉得自己除了打球什么都不会,后来有一次刷到波波维奇的采访,波波维奇说“篮球只是生活的一部分,你首先要成为一个好人、一个对家庭对社会有用的人,其次才是球员”,那句话直接把他说哭了,后来他离开青年队之后,没有放弃篮球,而是去教小区里的小孩打球,现在每个月赚的钱虽然不多,但是特别开心,他说他现在教小孩的第一节课,就会把波波维奇这句话说给小孩听。
你看,这就是波波维奇和其他教练最大的不同:别的教练把球员当商品、当赢球的工具,只要能拿成绩,你私下是什么样根本不管,但波波维奇把球员当孩子,他首先要教你怎么做人,其次才是怎么打球,现在大家都在说体育商业化、要流量要变现,但是我们是不是忘了,体育的本质从来不是赚钱,是教育,是让人成为更好的人啊?
75岁还不退休?他的热爱,从来和年龄无关
2023年马刺用状元签选到文班亚马之后,波波维奇直接签了一份5年的合同,要是履行完就80岁了,很多人都不理解:他钱也赚够了,荣誉也拿满了,是NBA历史胜场最多的教练,拿过5个总冠军,还带美国队拿过奥运会金牌,为什么一大把年纪还要遭这个罪?
波波维奇自己的回答特别简单:“我还有用,还有孩子需要我教。”有一次文班亚马刚进联盟的时候,打湖人的比赛最后一攻失误输了球,赛后文班特别自责,把自己关在更衣室里不出来,波波维奇没有骂他,而是拿了两个塔可进去,跟他坐在一起吃,跟他说我年轻的时候在空军打球,有一次打洲际比赛,最后一攻我投丢了绝杀,导致球队输了,我当时也觉得天塌下来了,我的教练当时就带我去吃了汉堡,跟我说“你记住,这一场球的失误,不会定义你是谁,你接下来怎么做,才会”,文班后来采访的时候说,那是他来美国之后,最暖的一刻。
2018年的时候,波波维奇相伴40多年的妻子艾琳去世,那段时间他瘦了十几斤,头发白了一大半,所有人都觉得他要退休了,结果季后赛他还是拄着拐杖站在了场边,后来邓肯、吉诺比利、帕克这些已经退役的球员,没事就回马刺陪他,跟他一起吃饭喝酒,后来他在采访里说:“我那时候确实想过退休,但是我一想到还有那么多孩子需要我,还有那么多人喜欢看我带的球队打球,我就觉得我还能再干几年。”
我特别烦现在网上有些人说“什么年纪就该干什么事”:30岁就该结婚,40岁就该安稳,60岁就该在家带孙子,70岁就别出门折腾了,但是你看波波维奇,75岁了,每天还在研究新的战术,还在学习怎么和00后的球员打交道,他甚至还注册了TikTok,就为了看文班亚马的高光剪辑,了解现在的年轻人喜欢什么,年龄从来不是一个人放弃热爱的理由,那些动不动就说“我老了,干不动了”的人,其实不是身体老了,是心死了。
我们问他多少岁,其实是怕青春的最后一盏灯灭了
其实作为老球迷,我有时候也会偷偷算波波维奇的年龄,算他还能在场边待几年,毕竟现在的NBA,老派的教练都走光了:禅师菲尔·杰克逊退了,拉里·布朗退了,老K教练也不执教了,只有波波维奇还站在场边,皱着眉头骂裁判、怼记者,好像20年前我们第一次看到他的时候,什么都没变。
前几天我刷到一个视频,是邓肯退役之后回马刺当助教,因为训练的时候挡拆没做好,被波波维奇当着所有年轻球员的面骂了一顿,邓肯还笑嘻嘻地挠头,像个犯了错的高中生,那个瞬间我突然就红了眼,我们这代8090后球迷,上学的时候躲在被子里用手机看马刺的比赛,为了GDP赢球开心得一整晚睡不着,那时候我们觉得日子很慢,觉得邓肯永远不会老,波波维奇永远会站在场边,后来我们毕业、工作、被生活磨平了棱角,看着GDP一个个退役,看着马刺从季后赛常客变成鱼腩球队,但是只要波波维奇还在,我们就觉得好像青春还剩个尾巴。
毕竟在这个什么都追求快的时代,还有个75岁的老头,替我们坚守着那些最老派、最珍贵的东西:不投机、不取巧,慢工出细活,把人当人,不向流量低头,一辈子只做一件事,并且做到极致,这才是体育最浪漫的样子,不是吗?
至于波波维奇多少岁又有什么关系呢?只要他还愿意站在场边,我们就愿意一直看下去。





还没有评论,来说两句吧...