7月末的上海还飘着梅雨季刚过的潮热风,我发小阿凯攥着皱巴巴的1800元看台票,站在上海体育场入口的时候,突然就红了眼,他胳膊上贴的蓝月亮logo被汗浸得发皱,怀里揣着那件洗得领口起球的2012年曼城夺冠主场球衣——背后印的还是阿圭罗的16号,那是他初中攒了三个月早饭钱买的仿款,当年9320奇迹那天,他在宿舍偷摸看直播喊得太大声,被宿管抓去走廊罚站了半宿,这件球衣就是他罚站的时候抱在怀里的“战利品”。
这是曼城时隔5年再次开启中国行,从曼彻斯特到上海9200公里的距离,阿凯走了11年。
提前3个月的狂欢筹备:有人攒了半年工资买内场票,有人把曼城logo纹在了手腕上
我身边的曼城球迷群是从4月份就开始“炸”的,当时官宣中国行的消息刚出来,群里瞬间刷了几百条消息,有人当场就拍了往返上海的机票,有人开始翻衣柜压箱底的球衣,还有个做设计的姑娘,连夜做了十几版应援手幅,免费给群里报名去现场的球迷印。
阿凯是最早一批抢票的,他去年刚结婚,手里余钱不多,本来想买最便宜的880元档,开票那天秒没,咬咬牙加了点钱抢了1800的看台票,为此连续吃了一个月的泡面,他提前半个月就做了半人高的海报,一边印着阿圭罗9320滑跪的经典画面,另一边印着德布劳内2022年世界杯助攻的名场面,海报角落写了一行小字:“从13岁到24岁,我的青春全是蓝月亮。”
我在接机那天见过更夸张的:00后姑娘小宇从广州坐了12小时的绿皮火车过来,背包上别了30多枚曼城的纪念徽章,是她从高中开始收集的,攒了6年才凑齐,她左手腕上纹了个小小的蓝月亮logo,是官宣中国行那天特意去纹的,“怕以后老了记不住我20岁的时候为喜欢的球队疯狂过”,还有个40多岁的大叔,带着8岁的儿子站在接机人群最前面,两个人穿的是亲子款三冠王纪念球衣,大叔说他2008年阿布扎比收购曼城的时候开始看球,那时候他还没结婚,现在儿子都能陪着他追球队了,“这次带他来见见世面,看看世界顶级的球员是什么样的”。
7月22号的虹桥机场T2到达层,那天几乎成了蓝色的海洋,至少有上千个球迷提前3小时就等在那里,大家举着各式各样的牌子,有喊“哈兰德吃人”的玩梗牌,有写“格拉利什能不能教我蹦迪”的搞笑牌,还有个球迷举着10年前曼城第一次来中国的合影,说“我从高中生变成了上班族,你们终于又来了”。
虹桥机场的蓝色人浪:当德布劳内向我挥手时,我10年的青春突然具象化了
球员出来的那一刻,整个到达层的喊声几乎要掀翻天花板,哈兰德走在最前面,戴着帽子口罩,看到这么多球迷愣了一下,随即就挥起了手,旁边的球迷立刻爆发出更大的喊声,德布劳内本来走在队伍中间,低头刷着手机,抬头看到人群里有个球迷举着他2018年世界杯对战巴西的助攻海报,特意绕了两步走过来,给那个球迷签了名,还对着他的镜头挥了挥手。
我就站在那个球迷旁边,他看起来也就20岁出头,拿到签名的时候手都在抖,眼泪直接就砸在了签名海报上,嘴里反复念叨“我真的见到活的丁丁了”,我当时鼻子也突然酸了,那种感觉太奇妙了:你在屏幕前看了他10年传球,看他拿了一次又一次助攻王,看他站在欧冠领奖台上捧杯,你对他的所有记忆都来自于屏幕、集锦、新闻,可是突然之间,他就站在你面前5米的地方,对着你笑,对着你挥手,你甚至能看清他胡茬的颜色——你追了10年的光,突然就照到你身上了。
后来的公开训练课我也去了,35度的大太阳下,几千个球迷在看台上晒了两个小时,没人抱怨,大家拿着加油棒敲得震天响,哈兰德训练间隙给看台上的小球迷扔签名足球,扔偏了滚到了通道口,旁边的球迷都抢着去捡,最后捡到的那个大哥转手就给了旁边哭鼻子的小朋友,说“我一个大人要这个没用,给小孩留着当纪念”,格拉利什更是玩嗨了,听到看台上有人喊“来个本草纲目”,居然真的跟着节奏跳了两下,惹得全场哄笑。
对阵申花的友谊赛那天,上海体育场的上座率超过了9成,放眼望过去几乎全是蓝色的球衣,开场前全场一起唱曼城队歌《Blue Moon》,好多人唱着唱着就哭了,我旁边坐的大哥穿的也是2012年的夺冠球衣,领口比阿凯那件还旧,他一边擦眼泪一边跟我说,当年9320那天他跟大学室友在出租屋里喝了整箱啤酒,现在室友在国外工作回不来,他今天买了两张票,带室友的份一起看。
比赛最后曼城赢了,赛后所有球员绕着球场走了一圈谢场,走了足足20分钟,几乎每个伸手要签名的球迷都得到了回应,有个球迷激动得冲进场被保安拦住,德布劳内还特意停下来给他签了名,才拍了拍他的肩让保安带他下去,全场瞬间响起了欢呼声,那天散场的时候已经快10点了,好多球迷还舍不得走,在球场外拿着球衣互相拍照,陌生的球迷只要看到对方穿蓝色球衣,就会主动过去打个招呼,问一句“你也来看球啊”,那种归属感,是你在线上跟人吵一百次架都换不来的。
别再说“来圈钱”了:足球从来不是单向的消费,是我们先需要这束光
曼城中国行结束之后,我在网上看到了很多不好的声音,有人说“曼城来就是割中国球迷韭菜的,一张票炒到几万块,周边卖得比国外贵两倍”,还有人说“花几千块看一群外国人踢球,纯粹是人傻钱多”。
我看到这些言论的时候特别生气,作为一个去了现场的球迷,我想说说我的看法:俱乐部来中国做活动,肯定是有商业考量的,赚钱不寒碜,但是说“割韭菜”就真的太过分了,你说我们这些球迷等了多少年?疫情三年,别说欧洲豪门来中国了,我们连线下看中超的机会都少,多少人从学生党熬成了上班族,之前总说“等有钱了一定要去曼彻斯特看球”,现在人家主动来家门口了,我们花几千块钱买个票,买件周边,换的是自己10年甚至20年的青春念想,这怎么能叫割韭菜?
阿凯拿到德布劳内的签名之后,特意花了几百块钱裱起来,放在婚房的展示柜最显眼的地方,旁边放的是他的结婚照,他说“这比我那些名牌手表值钱多了,以后我儿子出生了,我能跟他吹,你爸当年真的见过德布劳内,还拿到过他的签名”,你说这个价值,能用钱衡量吗?那些说“人傻钱多”的人,大概从来没有为一件喜欢的事情疯狂过吧?你愿意花几千块去看演唱会,愿意花几万块买包买表,怎么到了足球这里,就成了“人傻钱多”?本质上都是满足精神需求,没有谁比谁更高贵。
我始终觉得,足球从来不是单向的消费,是我们先需要这束光,我自己工作不顺心的时候,就会翻出曼城的进球集锦看,看哈兰德扛着两个人进球,看德布劳内传出那些像开了上帝视角的球,看格拉利什没心没肺的笑,就觉得那些烦心事好像也没什么大不了的,足球对我来说,就是生活的泄压阀,这次能在现场看他们踢一场球,比我去年休年假去旅游还开心,这份开心,值回所有票价。
蓝月的风不是刮过就走:中国足球需要的从来不是一场豪门秀,是更多被点燃的小孩
现在曼城中国行已经过去快一个月了,但是我身边的“余温”还没散:阿凯现在每周都要穿那件签名球衣去踢野球,踢之前总不忘跟球友显摆自己的签名;那个8岁的小球迷,就是跟爸爸一起来的那个,现在已经把跆拳道课退了,报了足球兴趣班,每天放学都要在小区球场踢一个小时球,嘴里还总喊着“我要当哈兰德那样的前锋”;我家楼下的野球场,最近多了好多穿曼城球衣的小孩,踢的时候互相喊“德布劳内传球!哈兰德射门!”,看着特别有意思。
还有个在中超梯队踢球的小朋友跟我说,他那天也去现场看了比赛,之前他总觉得自己踢得已经够好了,看完曼城的传切配合才知道,自己跟顶级球员的差距到底有多大,“现在训练都更有动力了,我以后也想踢到那样的水平”。
你看,这才是曼城中国行最有价值的地方,它不是什么商业活动的流水账,也不是所谓的“豪门秀”,它是真的在很多小孩心里种下了一颗足球的种子,之前总有人说中国足球不行,可是你有没有想过,我们小时候有多少机会能亲眼见到世界顶级的球队踢球?现在这些小孩,8岁10岁就能在现场看曼城的比赛,就能摸到哈兰德扔的签名足球,就能知道原来足球踢得好是这么酷的一件事,等这些小孩长大了,中国足球还愁没有好苗子吗?
前几天我刷到德布劳内发的微博,配的是他在中国拍的照片,写了一句“谢谢中国球迷的热情,我会回来的”,下面有个球迷评论说“我等你下次来,到时候我带我儿子一起来看你”。
我突然就想起散场那天,我跟阿凯走在上海的街头,路灯把我们的影子拉得很长,他手里攥着签名球衣,哼着《Blue Moon》的调调,像个拿到糖的小朋友,我想很多年以后,我们可能会忘了那场比赛的比分,忘了那天到底进了几个球,但是我们永远会记得2024年的夏天,我们追了10多年的蓝月亮,真的照到了我们身上。
这就是足球最动人的地方对吧?它从来都不是22个人抢一个球的游戏,它是跨越山海的双向奔赴,是刻在我们青春里最鲜活的记忆,是哪怕过了很多年想起来,还是会忍不住嘴角上扬的温柔。



还没有评论,来说两句吧...