东亚青年运动会，藏在汗水与笑泪里的，是东亚少年最鲜活的青春注脚

上个月我背着相机去乌兰巴托蹲2023年东亚青年运动会的时候，出发前还有朋友调侃我，说这种“没什么大牌明星、世界纪录也少”的赛事有什么好拍的，不如在家看世锦赛，我当时没反驳，等我在赛场待了7天，抱着满内存卡的照片和一兜子各个地方的小朋友塞给我的奶糖、书签、手工小礼物回来的时候，我第一时间把那句“你去一次就懂了”甩给了他。

在动辄讲“更高更快更强”的职业体育语境里，东亚青年运动会好像一直是个“不太起眼”的存在：参赛选手都是14到18岁的未成年人，大部分都不是职业运动员，项目设置也没有那么多“观赏性”强的热门赛事，但真正走进赛场你才会发现，这里没有商业赛事的铜臭味，没有职业赛场的功利心，只有一群十几岁的孩子，凭着最朴素的热爱站在跑道上、球场上、跳水池边，他们的汗水和眼泪、欢呼和遗憾,才是体育最本真的样子。

不是只有拿奖牌的少年，才配站在东亚青运的赛场

我到乌兰巴托看的第一场比赛是女子100米栏预赛，那场比赛我没记住冠军是谁,却记了中国澳门的小选手陈嘉怡好久。

16岁的陈嘉怡练跨栏才3年，这是她第一次走出澳门参加国际赛事，出发前她在社交平台发了一张自己和栏架的合影，配文是“终于能和别的地方的小伙伴比一比啦”，那天她排在第6道，枪响之后跑的很顺，结果跨第三个栏的时候脚崴了一下，整个人重重摔在跑道上，膝盖的运动裤当场磨破，渗出血印，当时裁判都走过去准备扶她退赛，结果她摆了摆手，撑着地面爬起来，一瘸一拐的朝着下一个栏架挪，每跨一个栏都疼得皱一下眉，最后比第一名慢了20多秒冲过终点线的时候，全场近万名观众全部站起来给她鼓掌,我身边的蒙古大叔喊的嗓子都哑了。

她下来之后抱着教练哭，第一句话是“我没有给澳门丢人，我跑完了”，后来我在运动员村碰到她，她膝盖上贴着卡通创可贴，正蹲在路边喂流浪猫，她说本来还想比个好成绩给爸妈看的，虽然摔了但也不亏，“我刚才碰到了日本的那个第一名，她还给我讲了跨栏的时候怎么调整重心，我回去接着练，下次肯定不会摔了”。

那天我在朋友圈发了她跨栏的照片，有个读者给我留言说，想起自己17岁的时候参加校运会跑3000米，跑了最后一名，下来之后觉得特别丢人，躲在操场哭了好久，我回复她说，你看东亚青运的赛场上，80%的选手都拿不到奖牌,但没有一个人会觉得他们是失败者。

还有17岁的蒙古古典式摔跤选手巴图，家在乌兰巴托郊外的牧区，平时训练就是和爸爸还有牧区的小伙伴在草地上摔，长这么大第一次离开牧区，第一次住有电梯的房子，第一次穿专业的摔跤服，比赛的时候他脚上的冻疮被硬底的摔跤鞋磨破，血渗到袜子外面，教练劝他弃赛，他摇了摇头，坚持把三场预选赛比完，最后虽然没能晋级，下场的时候全场蒙古观众都在喊他的名字，我后来在运动员村的餐厅碰到他，他捧着一碗泡面吃的正香，看到我举着相机有点不好意思，还给我塞了一块家里带来的奶豆腐，说“我和三个国家的选手摔过了，知道自己差在哪，回去练一年，下次肯定能赢”。

我做体育记者快10年，见过太多职业运动员把“拿金牌”当成唯一目标，输了比赛就要道歉、就要被骂，但在东亚青运的赛场上，我看到的是：输了球的中国台北足球小将拉着赢了的韩国选手一起拍鬼脸合影，跳马失误的香港小选手收到了一堆其他代表队送的安抚玩偶，没拿到名次的朝鲜跳水队员坐在看台上给其他选手加油加的最起劲，我一直觉得，体育赛事的价值从来不是由金牌的含金量决定的，而是由那些站在赛场上的人的故事能不能打动更多人，东亚青运最珍贵的地方，就是它给了这些普通的体育少年一个被看见的舞台：你不需要是天才，不需要拿奖牌，只要你敢站在这里，只要你拼到最后,你就值得所有的掌声。

赛场外的握手，才是东亚青运最动人的“奖牌”

待在运动员村的那几天，我最喜欢做的事就是蹲在公共活动区看各个地方的小孩凑在一起玩，那些在新闻里好像总有这样那样分歧的地区，到了这群十几岁的孩子这里,所有的隔阂好像根本不存在。

我见过中国乒乓球队的小队员教韩国的小选手写毛笔字，两个小孩对着一张宣纸研究半天，最后写出来歪歪扭扭的“友谊”两个字，韩国小孩拿着宣纸开心得不得了，把自己做的韩纸书签塞给中国队员，上面画着可爱的朝鲜虎；我见过日本的花滑小选手给中国香港的队友带东京的限定草莓糖，香港的小朋友掏出自己从家里带的奶黄月饼递过去，两个人对着翻译软件聊了一个小时，约着下次比赛要一起去迪士尼玩；我还碰到过一个15岁的朝鲜跳水小姑娘，中文说得不太好，拿着翻译软件和我聊天，说之前只在课本里看过长城，这次比赛结束之后要和队友一起去北京玩，问我有没有推荐的小吃，我给她写了一串冰糖葫芦、炸酱面、铜锅涮肉，她特别开心，翻出手机给我看她存的平壤海棠花的照片，说“下次你去平壤，我带你去看海棠花”。

有一天男足比赛结束，我看到中国、日本、韩国、蒙古的几个小球员凑在一起，坐在球场边的台阶上吃泡面，你吃一口我的泡菜味，我尝一口你的牛肉味，聊到开心的地方几个人笑作一团，根本看不出几个小时之前他们还在球场上拼抢，我当时拍了一张照片发在社交平台，有网友评论说“这才是东亚地区该有的样子”。

我之前见过太多国际赛事上的剑拔弩张，选手赢了要被上升到国家荣誉，输了就要被骂“不爱国”，但在东亚青运的赛场上，我很少看到那种“一定要赢过对方”的戾气，反而经常看到输了的选手主动上去给赢了的选手送水，赢了的选手拉着输了的选手一起合影，这些十几岁的孩子不会去考虑什么历史恩怨、什么地缘矛盾，他们只会觉得“你球踢得好，我想和你做朋友”“你跳的动作好漂亮，能不能教教我”，这种最朴素的善意，其实就是东亚地区未来的希望，毕竟这些孩子再过十几年，就是各个领域的中坚力量，他们今天在赛场上结下的友谊，未来可能就是化解分歧的最好钥匙，东亚青运从来不是什么比拼实力的“战场”，它是一座桥，让这些原本隔着山海的少年有机会坐下来，聊几句天，交换一个小礼物，种下一颗友谊的种子,这比任何一块金牌都更有价值。

东亚青运的风，早该吹到更多普通少年的生活里

从乌兰巴托回来之后，我把拍的照片整理成了一个小册子，送给了我16岁的表弟阿凯，阿凯在广州读高中，特别喜欢踢足球，之前他们学校的球场永远被用来上文化课，体育老师也总说“踢足球不能当饭吃，不如多做两套题”，他之前偷偷和同学在放学之后踢半个小时球，被老师抓过好几次,还请了家长。

他翻完我给的册子，盯着那张东亚青运男足决赛的照片看了好久，第二天就拉着班里十几个喜欢踢球的同学，一起给校长写了封信，申请每周三下午最后两节课开足球兴趣班，还承诺绝对不会耽误学习，校长被他们磨了半个月，终于松了口，还给他们批了买足球和队服的经费，阿凯自己当队长，组织了校队，还联系了周边三个高中的足球爱好者，搞了一个四校少年足球联赛，每个月踢两场，上个月他们球队拿了联赛的季军，阿凯抱着奖杯给我打视频，整个人晒得黢黑，笑的嘴角都裂到耳根：“姐，我之前觉得东亚青运离我特别远，都是那种特别厉害的运动员才能参加，现在我才知道，只要我喜欢踢球，我的操场就是我的东亚青运赛场。”

更有意思的是，阿凯之前成绩一直在中下游，老师总说他“不务正业”，自从开始组织球队之后，他反而有了动力，每天放学先写完作业再去训练，上次期末考试考了全班第12名，班主任现在特别支持他踢球，还主动当他们球队的后勤,每次比赛都跟着去给他们买水。

我一直觉得，现在很多人对体育的理解太功利了，说起体育赛事就想到金牌，想到职业运动员，说起“体育强国”就觉得是奥运会拿多少奖牌，但其实体育的本质从来不是少数人的竞技，而是所有人的生活方式，现在东亚的青少年普遍都活得太累了，中国的孩子要卷中考高考，韩国的孩子要卷高考和财阀招聘，日本的孩子要卷偏差值，大家的青春好像都被试卷和分数填满了，很少有人愿意花时间跑跑步、打打球，东亚青运其实就是一个信号，它告诉所有的年轻人：青春不止有试卷上的分数，还有奔跑时吹过耳边的风，起跳时落地的重量，和队友一起流汗的快乐，赢了比赛一起欢呼的爽感，它不需要你成为职业运动员，也不需要你拿奖牌，只要你能从一项运动里收获快乐、收获健康、收获朋友，那你就已经是“冠军”了。

前几天我看到2027年首尔东亚青运开始征集吉祥物设计，投稿的人里有一半都是十几岁的小朋友：有画老虎和熊猫手拉手的，有画鸽子叼着橄榄枝的，还有个中国小朋友画了穿着各个国家传统服饰的小福娃，配文是“我们都是好朋友”，我翻着这些投稿，又想起在乌兰巴托看到的那些少年的脸：陈嘉怡带着卡通创可贴的笑，巴图递奶豆腐时沾着奶渍的手,阿凯抱着奖杯晒得黢黑的脸。

其实东亚青年运动会从来不需要什么恢弘的叙事，它就是一群十几岁的孩子，带着对体育的热爱，凑在一起跑一跑、跳一跳、交个朋友，然后把这份热爱带回自己的生活里，传给更多的人，这些少年的热爱和友谊，就是它存在的最好的意义，也是东亚地区最鲜活、最珍贵的希望。