青岛浴场，藏在浪涛里的城市体育基因，是三代人共有的滨海运动记忆

去年7月我去青岛出长差,住的地方离第一海水浴场步行只要10分钟，入职第一天本地同事就塞给我一件速干衣：“下班别着急走，跟我们去浴场游两圈，比你去健身房撸铁爽10倍。”一开始我还以为是客套，直到当天傍晚我站在一浴的沙滩上，看着70多岁的大爷穿着冬泳服往浪里扎，十几岁的小孩踩着冲浪板跟海浪较劲，上班族们换了泳衣就往水里扑，沙滩边上的排球场时不时传来欢呼声，我才突然明白：青岛浴场哪里是个普通的旅游景点啊，这根本就是青岛人最大的公共体育乐园，是刻在这座城市骨血里的运动密码。

作为跑了8年体育产业的记者,我见过太多城市把“打造体育名城”挂在嘴边，砸钱建专业场馆、办顶级赛事，却忽略了普通人最日常的运动需求，可青岛不一样，这座城市把最核心、最珍贵的海岸线资源，完完整整留给了所有爱运动的人，七大浴场串起的不只是滨海风光，更是横跨三代人的运动生活史。

从“汽车内胎浮漂”到“桨板冲浪”：浴场里的运动进化史

我姥爷年轻的时候支援青岛建设,在四方机车厂上班，他生前最常提的青春回忆，就是上世纪60年代每周六和工友们一起去第一海水浴场游泳的日子，那时候哪里有什么专业游泳装备，泳裤是用旧军装改的，浮漂就是拆下来的汽车内胎，充好气往腰上一套就能扑腾一下午，厂子里每年夏天都会在浴场办泅渡比赛，路线就是从一浴游到汇泉角，全程1500米，赢了的奖品就是两条毛巾、一个搪瓷缸，我姥爷1967年拿过比赛的第三名，那个印着“游泳健将”的搪瓷缸，我们家现在还留着。

到了我爸妈谈恋爱的80年代,青岛浴场的运动玩法就多了起来，我妈说她和我爸第一次见面，就是单位组织的沙滩排球赛，我爸那时候是厂里的排球队主力，扣球的时候不小心把球砸到了我妈头上，当天晚上就拎着两斤苹果去道歉，一来二去就成了对象，那时候一浴的沙滩边上已经划出了专门的排球区，周末全是各个单位的队伍比赛，边上围满了观众，赢了的队伍就直接在浴场边上的小卖部买几瓶橘子汽水，光着脚坐在沙滩上喝，比现在拿了万元奖金还开心。

等到我2023年在青岛待着的那段时间,浴场里的运动项目已经多到我认不全：除了最传统的游泳，还有冲浪、桨板、自由潜、沙滩飞盘、沙滩橄榄球、沙滩腰旗足球，甚至还有人在沙滩上练沙滩瑜伽、玩沙滩跑酷，我在金沙滩浴场认识了00后姑娘小苏，她是省冲浪队的退役运动员，现在在浴场做公益冲浪教练，每周六免费教12岁以下的小孩学冲浪，她告诉我，现在青岛光注册的桨板俱乐部就有20多家，冲浪爱好者超过3000人，每年夏天浴场都会举办公开的冲浪、桨板赛事，不需要报名费，赢了的奖品是青岛啤酒和海鲜大礼包，每次报名都秒空。“我小时候学游泳就是在浴场跟着我爷爷学的，那时候根本没想过有一天能在自己家门口玩冲浪，现在我教小朋友，就想把这份快乐传下去。”小苏说这话的时候，刚从浪里钻出来，脸上的水珠在太阳下闪着光。

作为体育行业从业者,我其实很清楚，一项运动的普及从来不是靠几个专业运动员拿金牌就能做到的，它需要足够低的参与门槛，足够多的公共空间，足够浓的群众氛围，而青岛浴场，就是把这三点做到了极致：不需要你买昂贵的健身卡，不需要你提前半个月预约场地，甚至不需要你有专业装备，花10块钱就能在浴场租到游泳圈，换个拖鞋就能踩进沙滩，想玩什么项目边上都有爱好者愿意带你玩，这样的环境，怎么可能养不出爱运动的市民？

浴场里的“野生体育达人”，才是青岛最鲜活的运动名片

我在一浴待了半个月,印象最深的不是网上爆火的网红打卡点，而是72岁的张万春大爷，张大爷已经在一浴游了38年，冬泳就游了30年，不管零下几度，哪怕海边刮着8级大风，他每天早上6点准会出现在浴场，先做20分钟热身，然后一头扎进海里游20分钟，上来再冲个冷水澡，一年四季从不间断。

张大爷年轻的时候是青岛港的工人,年轻时候落下了关节炎的毛病，医生让他多运动，他就选了游泳，这一游就是半辈子，现在他不光自己游，还在浴场组建了一个“老年游泳队”，队员一共27个人，最小的58岁，最大的81岁，每年冬天还会组队去参加全国冬泳邀请赛，去年还拿了老年组团体第三名，我跟着张大爷游过一次冬泳，刚下水的时候冻得我牙都打颤，张大爷在边上一边游一边乐：“小伙子你这不行啊，我那个小徒弟才10岁，都比你抗冻。”

他说的小徒弟叫浩浩,是他邻居家的孩子，小时候体弱多病，家长就把孩子送到他这学游泳，学了3年，现在已经是青岛市青少年游泳比赛的蝶泳冠军，每次放假都泡在浴场，跟着张大爷一起教更小的孩子游泳。“我当年学游泳，就是浴场里的老工人教我的，一分钱没要，现在我教孩子也不收钱，这就是咱们浴场的传统，手艺要往下传。”张大爷说这话的时候，正给浩浩擦头上的水，祖孙俩的笑容映着背后的浪涛，比任何体育宣传片都动人。

除了游泳队,我还在石老人浴场加入过一个沙滩飞盘队，队长是个叫阿雯的95后设计师，她告诉我，这个队伍是2021年建的，一开始只有3个人，现在已经有40多个人了，成员有学生、医生、程序员、老师，甚至还有两个60多岁的退休阿姨，大家每周六下午两点准会在石老人浴场集合，玩一下午飞盘，晚上就在边上的烧烤摊聚餐，AA制，每个人花不了50块钱，去年他们还组队去参加了全国沙滩飞盘邀请赛，拿了业余组的季军，奖杯现在就放在浴场边上的小卖部里，谁去了都能看。

我第一次去玩的时候,传盘传歪了，直接砸到了队伍里42岁的王哥身上，王哥戴着眼镜，是个大学老师，被砸了也不生气，爬起来给我递了瓶水：“没事，第一次玩都这样，我刚玩的时候还把盘砸到过海里呢。”一下午玩下来，我出了一身汗，平时久坐的肩颈酸的毛病都好了大半，阿雯说：“我们从来不搞什么技术门槛，不管你会不会玩，来了就能上场，我们建队的初衷就是为了开心，又不是要拿奥运冠军。”

这些年我采访过不少顶级运动员,也见过很多身价不菲的体育投资人，但最让我触动的，永远是青岛浴场里这些普通的运动爱好者：他们没有天价的赞助，没有专业的团队，甚至很多人连像样的装备都没有，但他们对运动的热爱是最纯粹的，而这些“野生体育达人”，才是青岛这座体育名城最鲜活的名片，比任何官方宣传都有说服力。

别只把青岛浴场当旅游景点，它是公共体育服务的“样板答卷”

我之前做过一个公共体育空间的调研,数据显示2022年我国人均体育场地面积只有2.62平方米，而且很多场地要么建在远郊区，普通人去一趟要一个多小时，要么收费高昂，普通人一年去不了几次，但青岛的浴场，完美解决了这个痛点：全市7个正规浴场，全都是免费对外开放，所有浴场都配有免费的淋浴间、寄存柜，还有24小时巡逻的救生员，光是一浴就有50多名持证救生员，夏天每隔50米就有一个救生岗。

更难得的是,青岛的浴场并不是简单地把沙滩开放给市民就完事了，而是专门做了运动功能分区：游泳区在最平缓的海域，冲浪桨板区在浪高合适的区域，沙滩运动区专门划出了排球、飞盘、橄榄球的场地，甚至还有专门给儿童准备的沙坑运动区，每年夏天，青岛的体育部门还会在各个浴场举办公益的运动培训，游泳、冲浪、飞盘都是免费学，教练都是专业的退役运动员，只要你想报名就能参加，2023年青岛搞的“海滩休闲运动季”，一共办了47场群众赛事，参与人数超过12万人次，光沙滩排球赛就有120多支队伍报名，其中还有不少是外地来的游客队伍。

我在浴场碰到过来自西安的游客老李,他带着老婆孩子来青岛旅游，本来只打算待3天，结果因为太喜欢浴场的游泳环境，硬生生多住了一个星期，他告诉我，西安的游泳馆基本上一次就要40多块钱，而且人特别多，游不开，“在青岛太好了，早上起来步行10分钟就能到海边，免费游，水还干净，游完了冲个澡，边上吃个甜沫油条，这日子也太舒服了，我回去都要得‘青岛戒断反应’了。”

作为体育行业的写作者,我一直觉得，评价一座城市的体育发展水平，从来不是看它办了多少顶级赛事，建了多少专业场馆，而是看普通人能不能方便、便宜甚至免费地享受到运动的快乐，很多城市搞体育建设，都陷入了“重精英、轻大众”的误区，钱花了不少，但普通市民根本享受不到福利，但青岛浴场的模式，给所有城市都打了个样：把最好的公共空间留给市民，把服务做到最细，把参与门槛降到最低，不用你去呼吁“全民健身”，大家自然会主动动起来。

现在很多人去青岛旅游,只知道青岛浴场是网红打卡点，拍两张照就走，实在是太可惜了，你只有真正在浴场里游一次泳，和大爷大妈聊聊天，跟年轻人玩一下午飞盘，你才能感受到这座城市的温度，它没有把最珍贵的海岸线圈起来搞高端度假区，没有把沙滩变成只有有钱人才能进的私人领地，而是完完整整留给了每一个普通人，不管你是本地市民还是外地游客，不管你是身家千万的老板还是月薪三千的打工人，你都可以在浴场里享受同样的阳光、海浪和运动的快乐，这才是真正的“体育惠民”，这才是宜居城市该有的样子。

前阵子我看青岛发布的最新规划,说未来5年还要升级3个海滨浴场，新增更多沙滩运动设施，还要打造北方最大的全民冲浪、桨板培训基地，我当时看完就给青岛的同事发了消息说“你们也太幸福了”，其实对于我们普通人来说，体育从来不是电视里的奥运金牌，不是健身房里昂贵的私教课，不是买不起的专业装备，而是夏天傍晚踩在沙滩上的温度，是浪打在身上的爽快感，是和家人朋友一起打一下午球出一身汗的轻松，是70岁还能跟着老伙计一起冬泳的精气神，而这些，青岛浴场全都给你了。

下次去青岛,别只想着打卡网红景点、喝啤酒吃蛤蜊，换个泳衣去浴场里待待，你会摸到这座城市最鲜活、最滚烫的脉搏。