上周我在福州找发小阿凯避暑,刚住了两天就遇上了八月的第二场台风,预警信息刷爆朋友圈的时候,小区楼下的超市抢空了半货架的泡面和矿泉水,物业拿着大喇叭在小区里喊“非必要不要出门”,连平时24小时都能点到的外卖都挂上了“台风天暂停配送”的提示,我窝在阿凯家的沙发上刷着外面树被吹得歪成45度的视频,转头就看见他翻出了压在衣柜最下面的加厚雨衣,手里还攥着跑步鞋。
“你疯了?外面风大到能把人吹走,你现在出去跑步?”我一把拽住他的胳膊。 他挠了挠头笑得有点不好意思:“这个月跑量差20公里就凑够150了,我那群田径队的小屁孩今天还在群里打卡呢,我这个当教练的总不能先断更吧?跑不了5公里跑3公里也行,就当陪我出去透透气。”
我拗不过他,套了件雨衣跟着他出了门,那趟不到3公里的路,我彻底改变了之前“体育就是天晴了去运动场才能做的事”的想法。
风里跑的“傻子”,是我认识了15年的体育老师
阿凯当初中体育老师快7年了,我总笑他是学校里最没地位的老师:主课老师要占课他从来不敢说不,家长会的时候家长围着班主任问成绩,他站在旁边连个搭话的人都没有,但是就这么个好说话的人,在让学生运动这件事上倔得像头牛,三年前他跟校长拍了桌子申请,每天大课间必须留20分钟让全年级的孩子绕着操场跑1公里,谁也不许占这个时间,他自己每天站在操场门口盯着,少一个班都不行。
一开始家长告状告到教务处,说耽误孩子学习,阿凯就把每年的学生体质测试成绩表打印出来挨个给家长发:第一年他刚接这个年级的时候,肺活量达标率只有62%,近视率超过70%,跑个800米能有十几个孩子晕倒;坚持跑了两年之后,体质测试合格率冲到了全区第二,近视率降了12个百分点,去年区里的中学生运动会,他们学校拿了团体总分第一,现在再也没人说他耽误学习了,甚至有家长主动找他,问能不能周末带孩子一起跑步。
那天我们俩刚出单元门,雨就斜着砸在了脸上,雨衣的帽子刚戴上就被风吹掉,裤脚不到五分钟就全湿了,小区门口的保安大叔看见我们俩穿着跑步鞋往外走,急得挥着手里的雨衣喊:“小伙子不要命啦!外面树都倒了好几棵了!”我们赶紧往回撤,就在转身的功夫,我看见马路对面跑过来一个穿荧光色跑步服的人,看见我们俩还挥了挥手,隔着雨幕喊了一句“今天风够劲啊!”,转头就跑进了小区。
回到家阿凯也没闲着,换了干衣服就对着手机录起了视频:15个波比跳、30个卷腹、20个深蹲,一套下来汗顺着下巴往下滴,他对着镜头笑着说:“同学们今天别出门乱跑啊,在家跟着我练这套核心训练,打卡的同学我下周给你们盖奖励章。”视频发去田径队的群里不到十分钟,就收到了二十几条打卡视频:有小孩在客厅铺个瑜伽垫跟着跳,跑起来咚咚响,背景里还有妈妈喊“你轻点跳楼下邻居要投诉了”;有住在一楼的小孩在楼道里练高抬腿,家里的小狗跟着他跑得上气不接下气。
我靠在门框上笑他:“你这哪是体育老师,你是孩子王啊。” 他擦着汗说:“好多人觉得体育就是拿金牌、考特长生,其实不是的,我带孩子们跑步,也不是为了让他们都当运动员,就是想让他们养成个习惯,不管遇到啥事儿,动一动出一身汗,就没有过不去的坎,你看今天刮台风出不了门,在家照样能练,这就够了。”
那天我突然明白,我们总说体育精神,其实从来都不是只有站在领奖台上的人才有,像阿凯这样,哪怕台风天也不肯断了运动的习惯,还想着给孩子们做榜样的普通人,身上的那股劲儿,就是最接地气的体育精神。
被台风困在家里的14岁少年,靠一张瑜伽垫拿了全市线上赛的奖
阿凯发完打卡视频没多久,就接到了一个叫林小宇的学生的视频电话,小孩举着一张证书凑到镜头前,兴奋得脸都红了:“凯哥!我拿了市线上全民健身赛少年组核心力量的二等奖!还有100块的优惠券呢!等台风过了我去买双新跑步袜!”
我对这个小孩印象很深,他是阿凯田径队里练100米的好苗子,本来这次八月份的市中学生田径锦标赛,他是冲着100米冠军去的,结果赛前两个星期训练的时候扭了脚,医生说至少一个月不能剧烈运动,加上台风一来,比赛直接推迟到了九月份,小孩知道消息的时候在家哭了一下午,连饭都不肯吃。
阿凯当时拎着水果去他家看他,进门就看见林小宇坐在阳台的地上,看着自己的护踝发呆,他家条件不算好,爸妈在菜市场开海鲜摊,每天凌晨三点就要去进货,家里地方小,连个像样的写字台都没有,他平时放学写完作业,就拿着跳绳去楼下小区里练,脚扭了之后没法跑,整个人蔫得像晒蔫的菜,阿凯当时给他报了市体育局搞的线上全民健身赛,说反正在家闲着也是闲着,练点核心力量,等脚好了反而跑得更快。
林小宇一开始还不愿意,嘴撅得能挂油瓶:“这都是普通人玩的,又不是正经比赛,我练这个有啥用。”阿凯当时就骂了他一顿:“啥叫正经比赛?你只要认真练了,只要你拼尽全力了,不管在哪比,都是正经比赛,你脚伤了就觉得天塌了?那那些残疾人运动员怎么办?人家还能拿奥运冠军呢。”
从那之后,林小宇家的阳台就成了他的临时训练场:没有训练垫就把家里的旧被子铺在地上,没有台阶练单脚跳就把爸妈囤货的泡沫箱摞起来,怕吵到楼下邻居,他跳的时候特意踮着脚,每次练完脚腕都肿,他就冰敷10分钟接着练,他爸妈说,那段时间不管台风天外面风多大雨多大,每天下午四点,他肯定准时在阳台训练,有时候雨飘进来打湿了衣服,他擦都不擦接着练。
视频里他举着证书给阿凯看,脚腕上还戴着阿凯给他买的护踝,他说:“凯哥我之前以为只有在跑道上冲线才叫赢,现在我知道了,哪怕在家对着手机练,只要我比昨天的自己强,就算赢,等我脚好了,市赛我肯定能拿冠军。”
我看着屏幕里小孩亮晶晶的眼睛,突然特别感慨,我们平时聊体育,总觉得要专业的场地、专业的装备、好的天气才能开始,可是你看林小宇,他没有专业的训练房,脚还有伤,外面刮着台风连门都出不了,就靠一张旧被子、几个泡沫箱,照样能拿到奖,体育从来就不挑剔参与者的条件,它最公平的地方就在于,不管你有钱没钱,有没有伤,外面是晴天还是下雨,只要你愿意动,愿意付出努力,它就一定会给你回报。
台风过后的街头,最先出现的除了环卫工人,还有穿运动服的普通人
台风过境的第二天早上,我跟阿凯出去买早餐,路上到处都是吹倒的树枝,有的路段积水还没退,环卫工人穿着橙色的马甲正在清理路面,我们刚走到小区旁边的小广场,就看见几个穿太极服的大爷大妈,找了一块没有积水的空地,正在慢悠悠地打太极,动作跟平时晴天的时候一模一样,旁边倒了一棵半人粗的树,都没影响他们的节奏。
篮球场那边更热闹,半块场地的积水已经被人扫干净了,一个穿篮球服的小伙子正在投篮,篮球筐被风吹歪了差不多15度,他投了好几个都弹了出来,他也不生气,捡了球接着投,一边投一边笑:“歪了正好,练练我准头。”旁边几个拎着扫把的阿姨凑过来聊天,说等她们把小区路上的落叶扫完,今天晚上的广场舞照旧,三天不跳浑身疼,台风也不能耽误她们跳舞。
我们走到十字路口的时候,刚好碰到了前一天台风天在小区对面跑步的那个大哥,他穿着志愿者的红马甲,手里拎着个电锯,正在锯断了的树枝,看见阿凯还打了个招呼,聊天才知道他叫大刘,开了一家健身房,台风天健身房没法开门,他就报名当了志愿者,出来清理路面,他笑着说:“平时在健身房练臂力,现在出来锯树枝也算练力量了,一举两得。”
大刘说他去年疫情的时候健身房关了三个月,差点倒闭,那时候他也是天天在家练,然后给会员拍免费的线上训练视频,慢慢的会员都跟着他练,解封之后不仅没人退卡,还多了二十几个新会员,就这么熬过来了。“不就是个台风吗,也就停几天,等水退了健身房一开门,大家肯定都来练,日子该怎么过就怎么过,啥坎都能过去。”他说这话的时候,手里的电锯刚好锯断了一根粗树枝,旁边的志愿者都过来搭手把树枝抬到路边,太阳从云里钻出来,照在他们汗津津的脸上,特别亮。
那天走在回家的路上,我看着路边清理路面的志愿者、打太极的大爷、投篮的小伙子,突然明白体育到底给我们普通人带来了什么,它不是朋友圈里的摆拍,不是要跟别人攀比的跑量和健身数据,它是刻在我们骨子里的韧性:台风把树吹倒了,我们就把它挪开,把路扫干净,该打太极打太极,该投篮投篮,该跳广场舞跳广场舞,不管遇到什么糟心事,动一动,出一身汗,就觉得啥都难不倒我们。
写在最后
以前我总觉得,八月的台风是一年里最讨厌的东西:它打乱我们的出行计划,吹倒我们种的花,让我们没法去操场跑步,没法去篮球场打球,但是这次在福州遇上台风,我才发现,风再大,也吹不动普通人想要动起来的念头,雨再大,也浇不灭我们对生活的那点热爱。
总有人说现在大家运动都是“内卷”,都是为了拍朋友圈晒数据,但是你看台风天里这些不肯停下的脚步:阿凯坚持打卡是为了给学生做榜样,林小宇在阳台训练是为了圆自己的冠军梦,大刘出来当志愿者是把平时练的力气用在帮别人身上,那些打太极的大爷、跳广场舞的阿姨,更是单纯为了自己舒服,他们谁都不是为了晒给谁看,只是因为运动早就成了他们生活的一部分,就像吃饭睡觉一样自然。
体育从来就不是高高在上的东西,它不是只有专业运动员才能碰的奢侈品,它是我们每个普通人都能拥有的生活方式:它可以是台风天里家里的一套核心训练,可以是水退之后歪了的篮球筐下的投篮,可以是扫完落叶之后的广场舞,也可以是清理路面时流的那一身汗。
八月的台风总会过去,被吹倒的树会被扶起来,积水会退下去,路边的便利店会重新开门,操场的跑道会被晒得暖暖的,但是那些刻在我们骨子里的运动习惯,那种不管遇到什么事都能乐呵呵扛过去的生命力,会一直留在我们身上,陪着我们过好每一个晴天或者雨天的日子,这就是体育给我们普通人最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...