上周去市少年体校采访省运会体操项目的后备人才，刚进体操馆的门就看到角落的垫子上摆着一匹磨得发亮的旧鞍马——金属支架掉了漆，马身的PU皮边缘已经磨得起了毛，但是擦得干干净净，旁边还摆着半盒镁粉。 跟着我一起来的00后实习生凑过来开玩笑：“姐，我小时候猜谜语，有个题叫‘什么马不能跑’，答案是木马，你看这匹‘马’是不是也不能跑？” 我笑着拍了拍她的肩膀：“我们体育圈的人听这个问题，第一反应都是鞍马，它钉在地上几十年动都不动，但是多少人在它身上练得一身伤，反而把梦想跑得比谁都远。”
我第一次知道“不会跑的马”，是在我爸的旧运动包里
我爸是上世纪80年代省体操队的替补运动员，主项就是鞍马，我小时候翻他压在衣柜最底下的旧运动包，总能翻出一堆稀奇古怪的东西：磨出洞的牛皮护掌、硬得像石头的旧镁粉块、边角卷得发毛的黑白照片，照片上17岁的他瘦得肋骨都清晰可见，正撑在鞍马上做全旋，眼睛亮得像装了星星。 后来我入行做体育内容才知道，鞍马最早其实是古罗马人训练骑兵的道具，那时候的鞍马是真的模仿战马的样子做的，战士们在上面练习上下马、平衡，后来才慢慢演变成了竞技体操的固定项目，说起来好笑，本来是给战马做的模拟道具，到最后成了一匹永远不会跑的“马”。 我爸当年跟这匹“不会跑的马”死磕了三年，那时候省队的鞍马还是上海产的木质款，外面包的人造革硬得很，练全旋的时候胳膊反复蹭在马身上，血泡破了长、长了破，最后两个手肘结的茧厚得掐都掐不动，他那时候的梦想是能进全运会的决赛，哪怕拿个铜牌也行，可惜19岁那年跳马训练落地的时候崴了脚，韧带完全断裂，连决赛的门槛都没摸到就退役了。 退役的时候他跟队里打了三次申请，硬是把那匹陪了他三年的旧鞍马拉回了老家的市体校，当时的队长笑话他：“别人退役都拿奖牌拿奖状，你倒好，扛回来一匹不会跑的死马。”我爸当时没说话，只是摸着磨得发亮的马身笑，后来他跟我说：“这马陪我摔过多少次，我走了它留在这里，其他人说不定还能骑着它‘跑’到我没去过的地方。” 那时候我还小，不懂他说的“骑着不会跑的马往前跑”是什么意思，直到后来我放暑假天天跟着他去体校值班，坐在鞍马旁边的垫子上写作业，看着一批又一批的小孩爬到那匹马上，咬着牙练全旋，摔下来又爬上去,才慢慢懂了他的意思。
不会跑的鞍马上面，跑过了几百个小孩的夏天
我对那匹鞍马最深刻的记忆，是2010年的夏天，那年我爸带的队员里有个叫小宇的9岁男孩。 小宇家里条件不好，爸爸是外卖员，妈妈在超市当收银员，他是在体校门口玩的时候被我爸看中的——胳膊长、平衡感好，是个练鞍马的好苗子，一开始家里不同意他练体操，觉得又苦又没出路，是我爸上门找了三次，说学费全免，练出来了算孩子的，练不出来也不耽误他读书，家里才勉强同意。 那时候整个体校就那一匹旧鞍马，所有练鞍马的小孩都要排队用，小宇永远是排第一个的，别人一组练20个全旋就喊累，他能练40个，有时候练到胳膊抖得撑不住，整个人栽到垫子上，爬起来抹抹脸又上去，我爸那时候对他最严，动作不到位就直接拿小木条敲他的胳膊肘，他从来不哭，咬着牙调整动作，腮帮子鼓得像含了颗糖。 可惜省运会前三个月，他在练难度动作的时候不小心摔下来，胳膊直接骨折了，他爸妈来体校收拾东西的时候说什么也不让他练了，说“本来就不是吃这碗饭的命，再练出个终身残疾得不偿失”，我爸那天劝了两个小时也没用，晚上准备锁门的时候，看到小宇偷偷翻栅栏跑进了体操馆，坐在鞍马旁边摸着马身哭，眼泪蹭在磨得发亮的PU皮上，留下一道又一道印子，他说：“叔，我还没在它身上拿过奖呢，我不想就这么走了。” 后来还是小宇自己跟爸妈签了“保证书”，说以后训练一定小心，要是再受重伤就立刻退役回家读书，家里才松了口，他养了两个月的伤，刚拆石膏就回了体校，胳膊没力气撑不住全旋，就每天先练100个俯卧撑，练到胳膊肿得像小馒头，晚上回家用热毛巾敷。 那年省运会的丙组鞍马决赛，小宇拿了冠军，他站在领奖台上拿到奖牌之后，第一个冲下台跑回了体校，把挂着绶带的奖牌挂在了那匹旧鞍马的马头上，跟我说：“姐姐你看，它不会跑，但是我带着它的份一起站到领奖台上了。”那天我爸在旁边站着，平时那么严肃的一个人，偷偷抹了好几次眼泪。 后来小宇因为身高长到了1米8，不适合再练体操，就考了体育大学的体操专业，毕业之后开了自己的儿童体操工作室，去年我去他的工作室采访，看到他的训练馆里最显眼的位置，摆着一个缩小版的鞍马模型，他说：“我现在教小朋友练基础动作，第一节课就给他们讲这匹不会跑的马的故事，告诉他们，只要你肯努力，哪怕骑着不会跑的马，也能到你想去的地方。”
别笑它不会跑，它驮着的体育精神，比谁跑得都远
我做体育行业内容创作快10年了，去过奥运会的赛场，见过拿金牌的运动员站在领奖台上国歌响起时哭到发抖，也去过县城里的业余体校，见过连专业器材都买不起的小孩，对着墙练挥拍练到半夜，很多人问过我同一个问题：“体育的意义到底是什么？是拿更多的金牌吗？是要让大家都成为职业运动员吗？” 每次听到这个问题，我都会想起体校里那匹不会跑的鞍马。 我爸练了三年鞍马，连全运会的决赛都没进去，现在60岁了，每天还要绕到体校去擦一擦那匹旧鞍马，他说当年练鞍马吃的苦，让他这辈子遇到什么坎都没怕过：刚退役当教练的时候没经费，他自己动手给小孩做训练垫；我小时候生重病住院，钱不够，他白天上课晚上去工地搬砖，熬了三个月也没喊过一句累，他总说：“我连在鞍马上摔几百次都不怕，这点苦算什么？” 小宇拿了省运会冠军，最后也没当上职业运动员，但是他开的工作室现在已经有300多个小孩在学体操，去年他带的几个小孩还拿了省少儿体操比赛的奖牌，他说当年练鞍马的时候学会的“咬咬牙就过去了”，帮他扛过了疫情期间工作室三个月关门没收入的难关，帮他扛过了创业初期被人骗、钱全部打了水漂的绝境，“要是没练过鞍马，我可能早就放弃了，但是我一想到那时候胳膊折了都要回去练，就觉得没什么坎是过不去的”。 还有那些曾经在那匹鞍马上练过的小孩，有的当了老师，有的当了程序员，有的当了医生，上次体校建校50周年聚会，好多人回来都专门去摸了摸那匹旧鞍马，有人说“我小时候最恨这匹马，每次练得胳膊都抬不起来，但是现在想想，那时候学会的坚持，比什么都有用”，还有人说“我现在遇到工作上的难题，就想起当年练全旋，练了几百次都练不好，最后还是练会了，就觉得什么事都难不住我”。 你看，这匹鞍马确实不会跑，它钉在体操馆的角落里40年，连半米都没移动过，但是它驮着的那些滚烫的青春、不服输的韧劲、摔了又爬起来的勇气，早就跑过了一年又一年，跑到了一代又一代人的人生里，跑得比谁都远，比谁都稳。 现在很多人总说，体育是精英的游戏，是有天赋的人才能玩的，要站在聚光灯下拿金牌才算成功，但我从来不这么觉得，体育的本质从来都是给普通人力量的，你不需要跑得过苏炳添，不需要跳得过马龙，不需要在鞍马上做难度系数6.0的动作，只要你在运动的过程中，学会了坚持，学会了不服输，学会了跌倒了再爬起来，那体育的意义就已经达到了。 这次去体校采访，我看到现在的小孩练鞍马都用最新款的器材，高度可以调节，马身包的都是防滑的软材料，再也不会像以前那样磨得胳膊都是血泡，采访结束的时候，小宇带着他最看好的一个小徒弟，专门跑到那匹旧鞍马旁边，跟小孩说：“你看这匹马，它不会跑，你师爷当年在这练的时候，想跑到全运会的赛场，我当年在这练的时候，想跑到省运会的领奖台，现在你有更好的条件，你可以骑着新的马，跑到更远的地方。” 那个7岁的小男孩似懂非懂地点了点头，伸手摸了摸旧鞍马磨得发亮的表面，阳光从体操馆的玻璃窗照进来，落在他的脸上，也落在那匹旧鞍马的身上，我突然就想起我爸当年说的那句话：“这马虽然不会跑，但是总有人能带着它的份，跑到更远的地方。” 所以下次再有人问你“什么马不能跑”，你可以告诉他，体操馆里的鞍马不能跑，但是它驮着的那些滚烫的人生,早已经跑到了我们想不到的远方。
还没有评论，来说两句吧...