上周收拾家里的储物间，我踩着凳子够顶层的旧纸箱，摸出来个用防尘袋裹得严严实实的东西，拆开一看是只旧跑鞋：灰蓝色的鞋面已经洗得发白，后跟的耐磨橡胶早磨没了，露出里面米白色的发泡中底，鞋内侧还沾着半块没洗干净的、去年马拉松的号码布胶印，这是我爸的鞋，同款的另一只去年就被他磨破了鞋面扔了，只剩这只,被他当宝贝似的收了快两年。
42岁那年他说要跑马，我以为是中年危机的一时兴起
42岁那年我爸在国企做中层，每天应酬喝酒，肚子大得连之前的西裤都扣不上，体检报告下来三高全中，还有重度脂肪肝，医生拍着他的肩膀说“再这么喝下去，不到50岁就得搭支架”，回家之后他坐沙发上抽了半包烟，突然抬头跟我和我妈说：“我要跑步，明年去跑半马。”
我当时咬着苹果差点呛到，我妈翻了个白眼说：“你上次说要健身办的年卡还剩20多次没去呢，别浪费那个钱买装备。”他也没反驳，第二天就翻出家里放了好几年的旧运动鞋，天不亮就下楼了，我那时候上高三，早上去上学的时候刚好碰到他跑回来，满头大汗，T恤全湿了，喘得话都说不利索，我问他跑了多少，他伸出两根手指：“两公里，差点没累死。”我笑着拍他肩膀说加油啊陈师傅,心里想着估计撑不过半个月。
没想到他真坚持下来了，从2公里到3公里、5公里、8公里，每天雷打不动5点起床跑，下雨就在家里绕着客厅跑，冬天零下好几度的天，戴着围巾手套也要出去，跑回来眉毛上都结着霜，有次跑的时候踩了冰摔了，膝盖擦得血肉模糊，我妈给他涂碘伏的时候骂他脑子有病，他嘿嘿笑说下次注意，歇了三天刚结痂又出去跑了，那大半年我眼看着他的啤酒肚慢慢瘪下去，之前爬三楼都喘，现在扛着两袋大米上五楼气都不喘，年底再去体检，脂肪肝转成了轻度,三高也都降回了正常区间。
为了练跑步，他改了好多坚持了十几年的习惯：之前每天下班必喝两瓶冰啤，现在换成了温白开；朋友喊他去吃夜宵喝酒，十次有八次都推掉，说“吃太油第二天跑着胃难受”；就连看了十几年的足球夜赛，遇到第二天要长距离跑的时候也会录下来白天再看，我那时候还调侃他，说你这哪里是跑步，是给自己找了个第二职业啊，他擦着汗说“你不懂，跑起来的时候啥烦心事都没了，比喝酒舒服多了”。
第一次跑半马那天，他瘸着腿冲过终点的时候我哭了
他练了整整11个月，报了我们市第一次举办的城市马拉松的半程项目，报名成功那天他把截图发了家族群，连发了五个红包，比我考上大学的时候还开心，为了那次比赛，他特意花399块钱买了这双灰蓝色的跑鞋，平时训练舍不得穿，只有周末拉长距离的时候才拿出来,跑完就擦得干干净净收在鞋盒里。
比赛那天我和我妈特意起了大早去终点等他，半马的关门时间是3小时，眼看着2小时10分过去了，2小时15分过去了，身边的人都陆续冲线了，我正拿着手机想给他打电话，就看到人群里有个穿荧光绿参赛服的人一瘸一拐的往这边挪，是我爸，他的裤腿卷到膝盖，脚踝处红了一片，脚上穿的就是这双灰蓝色的跑鞋，后跟处已经磨得起毛了，看到我和我妈，他还挥了挥手，咬着牙加速冲了最后几米，冲过终点的时候直接扶着栏杆弯腰喘气，志愿者给他挂奖牌的时候,他手都在抖。
后来才知道，他跑到18公里的时候脚磨出了两个水泡，每踩一步都疼，身边的跑友劝他上收容车，他说不行，都跑了这么久了，走也要走到终点，最后3公里他生生走了20多分钟，刚好卡着2小时18分的线完赛，够上了大众业余跑者的三级标准，那天回家他把奖牌挂在书房最显眼的地方，完赛证书打印出来塑封了放在抽屉里，连吃饭的时候都舍不得把奖牌摘下来，我妈笑话他像个拿了小红花的小学生，他也不恼,摸着奖牌嘿嘿笑。
那只磨破的跑鞋，藏着最普通也最动人的体育真相
之前我对体育的认知，其实一直停留在电视里的奥运会、职业联赛，觉得体育是属于那些有天赋、受过专业训练的人的，是破纪录、拿金牌、站在领奖台上升国旗奏国歌，离我们普通人的生活远得很，直到我看到我爸这双磨破的跑鞋，看到他每天早上出门跑步的背影，我才突然明白，体育从来不是少数精英的专属，那些没受过专业训练、跑不快也跳不高的普通人的热爱,才是体育最本真的样子啊。
我后来陪我爸参加过一次跑团的线下活动，那个跑团里什么人都有：有刚生完孩子的90后宝妈，生完孩子胖了30斤，为了减肥开始跑步，现在已经能跑完全半马，每次跑的时候都把孩子的照片贴在手臂上，说要给孩子做个好榜样；有72岁的王大爷，退休之后开始慢跑，现在每天都要跑5公里，去年还参加了省里的老年马拉松，拿了70+年龄组的第三名，大爷说我跑步不为拿奖，就想身体硬朗点，不给孩子添麻烦；还有开网约车的李哥，每天收车之后都要去江边跑3公里，说坐了一天腰都僵了，跑半小时浑身都舒服，比去按摩店管用多了，他们都不是专业的运动员，跑的配速不快，也拿不到什么奖金，但是每个人说起跑步的时候眼睛都亮着，那种发自内心的开心,装不出来。
我之前在网上刷到过一个外卖小哥的视频，他每天送完餐之后都会去公园的健身区练半小时举重，用的是自己攒钱买的旧杠铃，后来他参加了省里的业余举重比赛，拿了67公斤级的冠军，领奖的时候他还穿着外卖的工作服，主持人问他练举重苦不苦，他挠着头笑说：“苦啊，但是喜欢啊，送外卖是为了生活，练举重是为了开心。”你看，这就是普通人的体育，不需要多大的场地，不需要多贵的装备，只要有那份热爱,就够了。
我们总喜欢给体育套上太多高大上的光环，却忘了体育诞生的初衷，本来就是为了让普通人拥有更健康的身体、更快乐的生活啊，不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱，那些每天在小区夜跑的人、周末在公园打羽毛球的人、晚上在广场跳操的大爷大妈，他们都是体育的参与者,他们的热爱一样值钱。
别再说你“不适合体育”，动起来的那一刻你就已经赢了
现在很多人总说，我没有运动细胞，我跑两步就喘，我体育不好，所以我不适合运动，其实哪有什么适合不适合啊，体育又不是非要你去跑马拉松去拿冠军，你饭后下楼散散步，周末去公园打打羽毛球，甚至在家跟着视频跳十分钟操,都是参与体育啊。
我之前也是个能坐着就不站着，能躺着就不坐着的人，大学体测800米跑了4分半，差点不及格，后来工作之后天天坐办公室，颈椎疼得厉害，我爸拉着我陪他跑了一次步，第一次跑3公里，跑走结合花了半个多小时，跑完之后出了一身汗，吹着晚风往家走的时候，突然觉得那些攒了好几天的工作压力都没了，从那之后我也慢慢开始跑，现在也能轻轻松松跑完5公里了,颈椎疼的毛病也好多了。
我爸这双旧跑鞋，当时买的时候才399块钱，现在破成这样，收废品的都不会要，但是在我爸心里，比他后来花一千多买的碳板鞋还珍贵，他说每次看到这只鞋，就想起第一次跑半马的时候那种咬着牙坚持的感觉，想起每天早上跑的时候看到的橘红色日出，想起跑完步回家喝到的我妈熬的热粥，这些东西,比什么奖牌都值钱。
前几天吃饭的时候我问我爸，什么时候打算报全马啊？他夹了一口菜说，不急，再练个一年半载的，等身体准备好了再去，不图快，能完赛就行，我抬头看他，头发里已经有了白头发，但是精神头比好多三十多岁的年轻人还好,眼睛亮得很。
我们总在讨论什么是体育精神，是永不言弃，是挑战自我，是更高更快更强，这些词说起来很大，但其实落到每个普通人的生活里，就是你不想跑的时候多迈的那一步，是你爬不起来的时候咬着牙再撑一下，是你为了健康、为了热爱愿意花时间花精力去坚持的那份心，那只露着中底的旧跑鞋，那些普通人藏在生活里的热血,就是对体育精神最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...