前几天刷到个短视频,浙江某小学的班级篮球赛，最后2秒蓝队投进三分反超1分赢了比赛，红队的小后卫蹲在地上捂着脸哭，下一秒刚赢了球的蓝队队员全都跑过去，抱着他拍他的背说“你刚才超厉害的”，我盯着屏幕看了三遍，突然就想起17岁那年我蹲在市高中联赛的球场边，哭到连球衣领口都湿透的样子，那时候我满脑子只有一个想法：输了球，我就是个彻头彻尾的失败者，直到后来在野球场摸爬滚打十几年，见过形形色色的人，经历过各种各样的局，才懂开头这四个字的分量——王了才懂，原来所谓的“王”，从来不是站在领奖台最顶端的那个人，而是哪怕摔了无数次，还愿意站在球场上跑下去的普通人。
17岁那年输的那场球，我记了整整8年
我对“赢”的执念，几乎是从摸篮球的第一天就刻进骨子里的，小时候在院子里打球，赢了隔壁小孩就能拿走他的玻璃弹珠；初中打班级赛，赢了能拿到班主任奖励的脉动；到了高二进了校队，我更是把“赢”当成了打球的唯一意义。 17岁那年的市高中联赛半决赛，是我这辈子都忘不了的一场球，那天的太阳特别毒，下午三点的球场塑胶地被晒得发烫，我跑起来能感觉到鞋底粘在地面上的轻微阻力，球衣湿了干、干了又湿，领口结了一层浅浅的盐霜，最后12秒，我们队领先1分，球在我手里，教练在场边喊“把时间耗完就赢了”，我脑子里只想着“别失误别失误”，结果运到三分线的时候，被对面的后卫伸手把球掏走了，他一路快攻上篮，球擦着篮板进筐的那一刻，终场哨响。 我站在原地愣了至少十秒，耳边是对面观众的欢呼声，还有队友低声的叹气，我没敢回头看教练的脸，转身走到替补席边上就蹲下来哭，队长过来拍我的后背说“没事，不怪你”，我那时候满脑子都是“就是我害大家输的”，猛地甩开他的手，拎着包就跑出了球场。 之后的一个礼拜，我都没敢去球场，甚至绕着学校的篮球场走，校服口袋里还揣着那场球的首发名单，我把自己的名字划了又划，觉得自己就是个罪人，那时候我坚定地认为：体育就是成王败寇，赢了才有鲜花掌声，输了的人连呼吸都是错的。 这份执念一直持续了8年，我工作之后打业余联赛，每次输球都要郁闷好几天，甚至会跟队友吵架，怪他们传球不及时、防守不到位，那时候我打球越来越累，本来是放松的爱好，慢慢变成了负担。
30岁那天的野球场，我被60岁的大爷上了一课
30岁生日那天,我本来没打算打球，那阵子我刚好赶上创业失败，开了一年的体育用品店亏了20多万，房租都快交不起了，每天在家躺着刷手机，朋友喊我打球喊了三次，我才磨磨蹭蹭换了衣服出门。 那天我们打半场缺一个人，场边坐着个穿洗得发白的白背心的大爷，手里攥着个保温杯，看见我们缺人就举了举手：“小伙子们，我凑一个？我打得慢，不拖后腿。”我们几个对视了一眼，都有点犹豫，毕竟大爷看起来至少60岁了，万一撞着碰着可麻烦，但实在找不到人，也就答应了。 一开始我们都不敢给大爷传球，防守的时候也特意给他放水，结果大爷自己跑位跑得特别积极，站在45度角伸手要球，我随手传了一个，他抬手就投，空心三分，我们都愣了，接下来的半小时，大爷不仅三分准，还有一手神出鬼没的背传，好几次我刚跑到位，球就到我手里了，最后我们轻轻松松赢了对面三局。 下来休息的时候，我给大爷递了瓶水，才看见他背心上印着 faded 的“省队”两个字，大爷笑着说他年轻的时候是省队的后卫，28岁那年打全运会，决赛最后一投没进，输了冠军，回来膝盖又受了伤，直接就退役了。“我那时候跟你差不多大，比你还轴，在家躺了半个月，觉得这辈子都毁了，连篮球都不想碰。”大爷拧开保温杯喝了口枸杞水，指了指球场：“后来你猜怎么着？我35岁又回球场了，打到现在62岁，赢过的局数都数不清，那时候觉得天塌下来的事儿，现在想想，不就是一场球吗？” 那天我坐在球场边的台阶上，吹着晚风，听大爷讲他年轻时候的事儿，他说后来他退役去中学当体育老师，教了30多年书，带出来的学生有的拿了省冠军，有的就只是普通的篮球爱好者，他从来不说“赢不了就别打”，只说“能站在球场上跑，就比什么都强”。 我那天突然就释然了，之前创业失败我总觉得自己是个失败者，就像17岁那年输了球一样，觉得自己什么都做不好，可是那天大爷跟我说：“打球嘛，有赢就有输，人生也是一样，你总不能输了一次就再也不站上来了对吧？能接着打，就还有赢的机会。” 那天我30岁的生日愿望，从“赚大钱赢比赛”，变成了“希望我60岁的时候，也能像大爷一样，还能在球场上跑，还能投进三分”。
那些藏在球场细节里的善意，比冠军奖杯更戳人
从那之后我再去打球,就不再盯着输赢看了，反而注意到了很多之前从来没在意过的、球场里的小温暖。 去年夏天我带同事家的小孩去打球，小孩刚上三年级，学篮球才两个月，运球都运不稳，打半场的时候站在边上不敢动，球传到他手里他都慌，对面的一个大哥看起来一米九多，纹身从胳膊蔓延到脖子，看起来凶得很，看见小孩不敢投，特意往后退了两步，笑着说：“小朋友你投，我不盖你，投进了算你厉害。”小孩犹豫了半天扔了个三分，居然碰了篮网进去，全场的人都给他叫好，那个大哥还跑过去跟他击了个掌：“可以啊小伙子，比我小时候准多了。” 还有去年冬天我打夜场，跳起来抢篮板的时候踩在别人脚上扭了脚踝，当场就肿得像个馒头，我坐在场边疼得直冒冷汗，之前根本没打过几次球的一个球友，主动从包里掏出冰袋给我敷，还开车给我送到医院，帮我挂号拿药，最后还给我送回家，我后来要给他钱他死活不要，说“都是打球的，这点小事算什么”，现在我们每周都约球，成了特别好的朋友。 上个月我组织社区篮球赛，我们队里有个叫阿明的小兄弟，小时候患过小儿麻痹，左腿有点不利索，走路都有点晃，但是投篮特别准，打比赛的时候对面的人防守都特意收着动作，怕撞到他，他最后投进制胜球的时候，对面的人比我们喊得还大声，还主动过来跟他握手说“你这投篮也太准了”。 我之前总觉得，球场是个拼输赢的地方，是弱肉强食的战场，但是这几年我才明白，球场其实是个特别有人情味的地方：你投不进有人给你喊“加油再来”，你摔倒了有人伸手拉你，你带的水喝完了有人主动给你递一瓶，哪怕你打得不好，也不会有人真的怪你，这些藏在细节里的善意，比我拿过的任何一个冠军奖杯都要戳人。
体育的终极意义，是帮我们成为更好的人
现在我开了个少儿篮球培训班,身边很多朋友都跟我说“你得搞点成绩出来，多拿几个少儿比赛的冠军，才有家长愿意送孩子来”，但是我每次上课，都跟小朋友们说：“我们来打球，不是为了一定要赢别人，今天你比昨天多拍了10次球，比昨天敢主动传球了，摔倒了自己能爬起来了，你就是赢了。” 我们班里有个叫浩浩的小朋友，刚来的时候特别内向，连自我介绍都不敢说，站在队伍最后面，球砸到他都不敢捡，我每次上课都特意让他多拿球，让他给大家做示范，哪怕动作做不好也夸他，上了三个月课之后，他主动举手要当小队的队长，打友谊赛的时候，队友投丢了球，他还跑过去拍队友的背说“没事，下一个我们再投”，他妈妈后来跟我说，浩浩之前在学校里被人欺负都不敢说，现在敢主动站出来帮被欺负的同学说话，整个人都开朗了很多，我听到这话的时候，比我自己拿了业余联赛的冠军还要开心。 现在很多人都在说，体育就是竞技，就是要赢，就是成王败寇，拿不到金牌的运动员就没有意义，打不赢比赛的爱好者就不配打球，但是我从来不这么觉得：你看苏炳添没有拿到奥运金牌，但是他跑进9秒83的时候，全中国人都为他骄傲；你看那些跑马拉松的普通人，很多人跑完全程要五六个小时，但是他们冲线的时候的笑容，不比冠军的少；你看小区里每天跳广场舞的阿姨，每天跳一个小时，身体好心情好，这也是体育的意义啊。 体育从来不是只有站在顶端的少数人的游戏，它属于每一个愿意动起来的普通人，它教你怎么面对失败，教你怎么和队友合作，教你在跑不动的时候再多咬牙跑一步，教你赢了不骄傲输了不气馁，教你对对手保持尊重，对弱者保持善意，这些东西，比任何一个冠军奖杯，都要值钱得多。
前几天我回高中母校,看见当年的球场上，一群穿着校服的小孩在打球，输了的队伍蹲在地上做俯卧撑，赢了的队伍在边上给他们数数，阳光洒在他们脸上，像极了17岁的我，那时候我以为“王了”就是赢了所有人，站在最顶端接受所有人的掌声，现在我才明白，真正的“王了”，是你哪怕输了球，摔了跤，还愿意笑着爬起来，拍拍身上的灰说“再来一局”；是你自己打得好的时候，还愿意给新手递个球，给小朋友让个步；是你从体育里获得了力量，还愿意把这份力量传递给别人。 毕竟啊，打球打一辈子，赢多少局最后都会忘，但是那些和你一起打球的人，那些流过汗的下午，那些被人拉起来、被人鼓励的瞬间，才是跟着你一辈子的财富，这就是我打了15年球，才终于懂的道理。
还没有评论，来说两句吧...