上个月在苏州吴江的一场青少年篮球邀请赛场边，我见到了姚建林，他穿洗得发白的藏蓝色裁判服，脖子上的哨子磨得发亮，正蹲在地上给两个穿校服的小裁判复盘刚才的判罚：“刚才那个阻挡犯规你吹晚了0.3秒，球员都已经摔出去了才响哨，场下家长肯定有意见，下次要预判动作，哨子要跟得上球员的动作。”阳光落在他头顶的白发上，旁边的赛场里，十几个十来岁的小孩正跑得满头大汗，场边的家长举着手机喊得震天响，姚建林时不时抬头瞟一眼赛场,嘴角带着笑。
作为国内少有的退休后还活跃在各类赛场的国际级篮球裁判，姚建林的履历拿出来足够亮眼：吹过12年CBA职业联赛、执法过3次亚洲级篮球赛事、培养出了近百名各级别裁判，但跟他聊了一下午才发现，他最不爱提的就是这些“光鲜”的成绩，说得最多的反而是那些没人关注的“小事”：第一次吹厂队比赛的狼狈、村BA场边老乡塞的西瓜、腿脚不便的小徒弟第一次独立吹完比赛红透的脸，在他看来，自己吹了32年哨子，从来不是为了什么“名”，就是舍不得离开那片有汗味、有呼喊声的篮球场。
从厂队替补到国际级裁判，我的第一声哨是被“赶鸭子上架”吹出来的
很多人问姚建林是不是从小就立志当裁判，他每次都笑着摆手：“哪有什么远大理想，最开始就是为了挣回丢的面子。” 1991年，28岁的姚建林是苏州轻工机械厂的钳工，也是厂篮球队的替补后卫，球技不算顶尖，但是有个“怪癖”：爱琢磨规则，那时候国内篮球规则还没普及，很多人打球都是“野路子”，走步、二次运球都没人管，姚建林每次打球都爱跟人较真：“你刚才持球走了三步，这是走步，得换发球。”次数多了，工友都笑他“比官方裁判还懂行”。 那年秋天厂里办年度篮球赛，本来请的区体委的裁判临时发烧来不了，比赛马上就要开始，工会主席急得团团转，看见姚建林在场边热身，一把把他拽过来：“小姚你平时不是总说自己懂规则吗？今天你来当裁判！”他当时脑子一片空白，推脱了两句就被塞了个哨子推上了场。 第一次吹比赛的狼狈劲，姚建林到现在还记得清清楚楚：那场是机加工车间对装配车间，两边都是平时一起干活的工友，他站在场地中间，手心全是汗，吹的第一个判罚就是错的——机加工车间的老王上篮走了两步，他脑子一懵吹了走步，场下立马炸了锅，老王叉着腰喊：“小姚你会不会吹啊！我这三步上篮还没走完呢！”场边的工友哄堂大笑，他脸涨得通红，整场比赛都晕晕乎乎的，哨子吹错了三四次，下来之后恨不得找个地缝钻进去。 “那时候就憋着一股劲，我不能让别人说我姚建林不懂装懂。”从那天起，姚建林就跟篮球规则较上了劲，那时候没有互联网，也买不到专业的规则手册，他就守着家里的14寸黑白电视，每次有甲A联赛的转播就对着录，暂停的时候就把屏幕上打出来的规则条款抄在笔记本上，有时候镜头晃得看不清，他就倒回去反复看，一个条款能抄十几分钟，后来他听人说国家体委有正式的规则手册卖，就攒了半个月的工资，写了封信附了钱寄到北京，本来没抱希望，没想到过了一个月真收到了寄回来的规则手册，还有当时篮管中心裁判委员会老师写的回信，鼓励他好好学，有问题可以写信问。 那本皱巴巴的规则手册，姚建林翻了十几年，边边角角都翻烂了，上面密密麻麻写满了备注，哪条规则在哪场比赛里遇到过，当时怎么判的，后来有没有调整，都写得清清楚楚，1998年，他考上了国家级裁判，2004年考上国际级裁判，去北京拿证书的时候，当年给他寄规则手册的老师还认得他：“你就是苏州那个钳工裁判姚建林对吧？我当年就觉得你能成。”
我特别认同姚建林说的“热爱的起点从来不是什么高大上的理想”，很多时候我们对一件事的执念，可能就来自一次狼狈的出糗、一次不服输的较劲，现在总有人说想做体育行业必须要有天赋、要有资源，但姚建林的故事告诉我们，最珍贵的从来不是天赋，是那种“我要把这件事做好”的笨劲，愿意花几个月抄规则、愿意花十几年磨哨子的人,干什么都不会差。
吹过CBA总决赛也吹过村BA，好裁判的哨子永远只有“公平”两个字
姚建林吹了十几年职业联赛，印象最深的不是哪场总决赛，是2018年的一场CBA季后赛，当时是主场球队对阵老牌劲旅，最后1.2秒的时候两边打平，主场球员突破上篮，防守方的外援伸手打到了他的手腕，姚建林哨子立马响了，吹了打手犯规，罚球两次。 当时全场一万多球迷立马炸了，嘘声震得耳朵疼，还有人往场地里扔矿泉水瓶，砸在他脚边，旁边的助理裁判拉他说“要不要再看一下回放”，他摇了摇头：“我看得清清楚楚，就是打手，不用看。”后来罚球结束，客队赢了1分，客场的教练过来找他，深深鞠了一躬：“姚裁判，谢谢你的哨子够公平。”后来联赛官方的回放也证实了他的判罚完全正确，之前嘘他的球迷还专门在论坛上给他道歉，他说：“我干裁判这么多年，从来不怕球迷骂，就怕我哨子吹错了，对不起两边球员练了大半年的付出。” 很多人觉得职业裁判看不起业余比赛，姚建林完全不是这样，最近这几年他反而把更多的时间放在了业余比赛上，尤其是各地的村BA、青少年比赛，去年夏天苏州周庄镇办“水乡村BA”，主办方本来想请个年轻裁判，姚建林听说了主动打电话报名：“我免费去吹，管饭就行。” 那场比赛的场地就在镇里的文化广场边上，旁边就是卖西瓜、卖冰水的小摊，场下坐的都是镇上的老乡，光着膀子摇着蒲扇，看见姚建林来了，有人认出来他是吹过CBA的裁判，扯着嗓子喊：“姚裁判！给我们好好吹啊！我们村今年要拿冠军！” 那场比赛也有意思，最后30秒的时候，两队差1分，李家村的小伙子上篮的时候摔了，姚建林刚要吹犯规，小伙子爬起来摆着手喊：“裁判别吹！我自己踩滑的！不是对方碰的！”全场哄堂大笑，最后李家村输了1分，赛后小伙子还过来找姚建林要签名：“我从小就看你吹比赛，今天能让你吹我的球，输了也开心。”赛后主办方要给他劳务费，他死活不收，老乡给他塞了个刚从地里摘的西瓜，他抱着西瓜回了家，切开吃了一口，甜得牙都快掉了，他说：“这西瓜比我当年吹CBA拿的奖金还甜。”
我之前跟很多体育行业的人聊过，大家总说“职业赛场才是体育的顶端”，但姚建林的选择反而让我想明白：体育的根基从来不在职业赛场的聚光灯下，在村头的广场、在学校的操场、在每个普通人愿意上场跑两步的地方，裁判这个职业，从来没有什么“高低贵贱”的赛场，不管是年薪千万的球星，还是种地的老乡，站在球场上的时候，就应该享受一样的公平，哨子不偏不倚，就是对所有球员最大的尊重，现在网上总有很多人吐槽裁判“黑哨”，其实大部分能被大家记住的好裁判，靠的从来不是什么高超的业务能力，是从来不会被外界影响的、对“公平”两个字的执念。
我现在最大的任务，是把哨子交到更年轻的人手里
姚建林今年60岁，已经到了国际级裁判的退休年龄，很多人劝他在家享清福，他闲不住，现在几乎把所有的时间都放在了培养年轻裁判上，尤其是青少年裁判的培训，他在苏州开了个免费的裁判培训班，只要你喜欢篮球、愿意学，不管是什么身份都可以来。 他的徒弟里什么人都有：有上学的学生、有朝九晚五的上班族、有开网约车的司机，还有个腿脚不便的高二小孩叫李宇，去年年初李宇找过来的时候，姚建林本来不想收，小孩小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，走路都不利索，姚建林说：“当裁判要跟着球员跑满全场，你这个身体吃不了这个苦。”小孩没说话，从包里掏出来一本翻烂的篮球规则手册，当着他的面背，从最新的走步规则到违体犯规的判定，背得一字不差，背完了小孩红着眼睛说：“我打不了球，但是我想站在球场上，我不想只当观众。” 姚建林当时就心软了，收了这个徒弟，刚开始带着李宇吹青少年比赛的时候，小孩紧张，跑两步就喘，吹错了一个判罚，场下的家长质疑他：“你一个腿脚不好的人能当裁判吗？”下来之后李宇躲在卫生间哭，姚建林进去给他递纸巾，说：“今天是你判错了，跟你的腿没关系，下次判对了，别人自然不会说什么。”从那之后，姚建林每次吹比赛都带着李宇，每场比赛的录像都要拉着他复盘3遍，哪个哨子吹早了、哪个判罚有问题，一点一点讲，李宇也争气，每天在家对着镜子练判罚手势，练到胳膊都抬不起来。 今年上半年的苏州市青少年篮球联赛，李宇第一次独立当主裁，整场比赛吹得零失误，结束的时候，有个七八岁的小球员跑过来给他递了一瓶水，仰着头说：“裁判哥哥，你吹得特别好！”姚建林站在不远处看着，眼泪差点掉下来，现在李宇已经考上了国家二级裁判，正在准备一级裁判的考试，姚建林说，等他考上国际级裁判的那天，要把自己2008年第一次吹国际比赛用的那个哨子送给他。 这几年姚建林的免费培训班已经教出来了12个国家级裁判、30多个一级裁判，好多徒弟现在都能独立吹省级甚至国家级的比赛，他的徒弟里有个做程序员的小伙子，平时996加班，周末就跟着他到处吹比赛，小伙子说：“平时上班对着代码特别累，但是一吹比赛，站在球场上，听见哨子响的那个瞬间，就觉得什么压力都没了。”
我经常听人说，要发展大众体育，就要建多少个专业场馆、培养多少个顶尖球星，但姚建林的故事告诉我们，体育的土壤从来不是靠这些堆出来的，是靠无数个愿意免费教裁判的老裁判、无数个腿脚不便还想站在球场上的年轻人、无数个加班到凌晨还要周末去吹比赛的普通人撑起来的，我们总说体育的意义是更高更快更强，但我觉得，体育更重要的意义是“更包容”：不管你有没有运动天赋、不管你身体是不是健康、不管你是干什么工作的，只要你热爱，你就能在球场上找到属于自己的位置,这才是体育最动人的地方。
那天跟姚建林聊到傍晚，他要去旁边的小学给小朋友上篮球裁判课，背包里装着一沓印好的规则手册，还有十几个崭新的哨子，是他自己掏钱买的，准备送给上课的小孩，走的时候他说：“我吹了32年哨子，吹过的比赛加起来有几千场，现在想想，最开心的不是吹了多少职业比赛，是看见场边那些踮脚看球的小孩，以后说不定有人会当球员，有人会当裁判，有人就只是喜欢看球，只要他们能从篮球里得到快乐，我这哨子就没白吹。” 看着他背着包往学校走的背影，我突然想起不知道在哪看过的一句话：“体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人的光。”姚建林的哨子吹了32年，吹的从来不是胜负，是普通人对篮球最朴素的热爱，是每个站在球场上的人都该得到的公平，是一代代传下去的、永远不会灭的体育的火种。（全文3672字）
还没有评论，来说两句吧...