淄博少年的排球梦：热爱是所有故事的起点
王径一的人生开头,和很多淄博长大的男孩没什么两样：放学先揣着五毛钱去巷口买个炸串，周末跟着大人去排球场凑热闹，淄博作为老牌排球之乡，公园里、学校里随处可见打球的人，王径一就是在这种氛围里泡大的。
12岁那年他身高窜到了1米87,被区体校的排球教练一眼看中，找上门劝他走专业路，可父母第一反应是拒绝：当时王径一学习成绩稳在班级前10，考个重点高中没问题，打排球不仅苦，出路也窄，夫妻俩怎么都舍不得儿子吃这份苦，王径一没跟爸妈闹，就用了最笨的办法：每天放学先不回家，背着书包去体校排球场帮着捡球，别人训练他就站在边上看，边看边对着空气比划动作，教练让他试两下，他不管扣球摔得多疼，爬起来第一句都是“再来”。 我印象特别深的是他后来在采访里说的一个细节：那时候为了练扣球姿势，他在家对着墙垫球，家里的白墙被排球砸出了一片黑印子，爸妈说他几句他就嘿嘿笑，转脸接着练，最后那片墙他爸妈没补，一直留到现在，说等他以后退役了，这就是他成长的纪念，磨了整整三个月，体校教练都被他的韧劲儿打动，专门上门找他爸妈谈话：“这孩子是天生的左手接应，手感和拼劲都是万里挑一的，你让他试试，练不出来我亲自送他回学校读书。”爸妈这才松了口。
刚进体校的日子比他想象的苦得多：队里就他一个左手球员，很多动作教练没法给他做示范，他就自己找欧美左手接应的比赛录像反复看，别人练10组扣球，他就练15组，手上的水泡破了好、好了破，胶布粘在血肉上撕下来的时候疼得他直冒冷汗，也从来没说过要放弃，有一年冬天他练防守，滚翻救球的时候羽绒服被场边的铁丝刮破了，羽绒飞了一地，他就穿着漏风的衣服练到结束，回到宿舍的时候半边身子都冻僵了，室友给他暖了半天才缓过来。
我一直觉得,大家总说“天赋决定上限”，可很多人忽略了：热爱和韧劲儿，才是你够得着上限的前提，像王径一这样的孩子，论身体条件，比他高比他壮的球员不是没有，可为什么偏偏是他打出来了？无非就是别人练不动的时候他还在练，别人觉得“差不多就行”的时候，他非要抠到每一个动作都完美，现在很多年轻人总说“努力没用”，可大多数人根本没努力到要拼天赋的地步，那些愿意为了热爱死磕的人，本来就比别人多了十成赢的机会。
赛场沉浮：挨过骂流过泪，才攒得出杀四方的底气
2018年,19岁的王径一第一次入选国家队，成了当时国家队里年纪最小的接应，所有人都对这个左手小将寄予厚望，可他的国家队首秀却摔了个大跟头。 那年雅加达亚运会小组赛对阵越南，王径一首次以主力接应身份上场，也许是太想证明自己，他的扣球连续被对方拦网，整场比赛扣球成功率不到30%，最后中国队虽然赢了比赛，可王径一下场就被骂上了热搜，网友说他“关系户”“水平不够就别占着位置”，他后来跟朋友说，那场比赛结束后，他躲在运动员通道的拐角哭了半个小时，主教练沈琼走过来递给他一瓶水，没骂他，就拍了拍他的肩膀说：“你是左手将，你的优势就是别人摸不透你的路线，别因为怕失误就不敢扣，你缩一次，下次就更不敢伸手了。”
那段时间王径一像魔怔了一样：训练结束别人都走了，他拉着陪练加练扣球，每扣一个就录下来，吃饭的时候捧着平板对比自己和顶级接应的动作差异，同屋的队友说他那段时间说梦话都是“传高点”“扣斜线”，为了补自己的力量短板，他每天加练一个小时力量，卧推重量从80公斤涨到了120公斤，扣球时速从原来的120公里涨到了135公里以上，整整一年的时间，他没放过一天假，连过年都是在训练馆过的。
所有的沉淀都在2022年亚洲杯迎来了爆发：决赛对阵日本男排，王径一整场比赛拿到23分，最后一个赛点，他跳起来一记重扣直接砸在对方后场死角，落地的时候他甚至都没看球有没有落地，转头就冲着队友跑过去抱在一起，后来回放的时候大家才看到，他扣那个球的时候手腕已经肿得老高，是带着伤打完整场的，那天赛后采访，记者问他现在想对当年骂他的网友说什么，他挠了挠头笑：“没什么想说的，要是我当时看了那场比赛，我也得骂自己，没打好就是没打好，骂得对。”
我特别理解王径一的这种心态：运动员的世界从来都是用成绩说话的，你不用解释自己有多努力，不用卖惨说自己受了多少伤，站在场上打出来了，所有的质疑都会变成掌声，现在很多年轻人遇到一点批评就玻璃心，被骂两句就要“精神内耗”，可你仔细想想，那些打不倒你的批评，本来就是你成长的最好动力，你要是真的不服，就憋着劲把事做好，比你说一万句解释的话都有用。
烟火气里的糙汉：打最猛的球，做最暖的人
赛场上的王径一是出了名的“暴脾气”，扣球得分了会吼，队友发挥不好的时候也会急着喊，可私下里的他，却是个十足的热心肠，甚至有点“反差萌”。 去年淄博烧烤火遍全国的时候，王径一特意拍了个抖音，举着串跟网友推荐自家楼下的烧烤摊，说等联赛结束了就带队友回淄博吃烧烤，还给大家当免费导游，山东队的小队员说，每次出去打比赛，王径一都会主动帮队友拎行李，谁要是不舒服了，他比队医还着急，平时训练结束，他总喜欢请大家喝奶茶，还特意记着每个人的口味，谁爱喝三分糖谁爱喝加冰的，他门儿清。
最让我感动的是他默默做了好几年的公益：2021年他回淄博参加排球进校园的公益活动，认识了三个喜欢打排球的留守儿童，爸妈都在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，连个专业的排球都买不起，用的是学校里破了补、补了破的旧球，王径一当时就留了三个孩子的联系方式，从那以后，每个季度他都会给三个孩子寄排球、球衣和球鞋，只要有空就跟孩子们视频，教他们打球的动作，去年有个孩子参加淄博市中小学排球赛拿了冠军，第一时间给王径一发了视频，当时王径一在国外打世界男排联赛，凌晨三点看到视频，坐在酒店床上哭了半天，后来特意让家里人给孩子送了一件自己的国家队签名球衣，还说等回去了请他吃烧烤，想吃多少吃多少。
我一直很反感把运动员塑造成“不食人间烟火”的神，好像他们就应该每天只有训练和比赛，不能有自己的爱好，不能有小缺点，可王径一这样的运动员才最动人：他会因为爱吃烧烤被队友笑“体重超标”，会因为打游戏输了跟张景胤互怼半天，会看到老家的孩子喜欢打球就默默资助，他不是完美的偶像，他是个有血有肉的普通人，正是这些烟火气的细节，才让他身上的那股拼劲更真实，更有感染力。
扛着责任往前走：中国男排的未来，藏在每一次挥臂里
2023年巴黎奥运会男排资格赛,中国队最后一场不敌加拿大队，无缘直通巴黎，赛后王径一接受采访的时候，眼睛通红，对着镜头鞠了一躬说“对不起大家的期待，我们没打好，接下来的三年我们会继续拼，下一次我们一定站在奥运赛场上”，后来有队友说，那场比赛结束后，王径一在更衣室坐了一个小时，手机里全是家人朋友安慰的消息，他一条都没回，最后只给教练发了一条消息：“明年冬训我把力量再往上练一个档次，下次关键球我一定扣进去。”
现在的王径一不仅是国家队的主力接应,还是山东男排的队长，队里刚进了几个17、18岁的小队员，其中有个小孩也是左手接应，王径一每天训练结束都会单独给他加练半小时，从扣球姿势到防守动作，一点一点抠，他说“我当年刚进队的时候走了不少弯路，没人教我左手的动作怎么练，我不能让这些小孩再走一遍我走过的坑”。
很多人提起中国男排,总觉得成绩不如女排，关注度也低，可你只要认真看过他们的比赛就会知道，这批队员从来没有放弃过：从2022年亚洲杯夺冠，到世界联赛打败巴西队，再到现在联赛里越来越多的年轻队员冒头，中国男排的每一步都走得扎实，王径一曾经说过：“我们知道大家对我们的期待，也知道我们现在还有差距，但是我们不会怕，只要我们每一代人都多拼一点，中国男排早晚能站在世界大赛的领奖台上。”
我始终觉得,竞技体育的魅力从来都不是只有拿冠军，而是那种明知道很难，还是愿意拼尽全力的劲儿，王径一的故事，其实就是千万个为了梦想奋斗的普通人的缩影：他不是什么天选之子，只是一个从淄博小城走出来的喜欢打排球的男孩，凭着一股不服输的劲儿，一步步走到了国家队的位置，他有过失误，有过遗憾，也有过想要放弃的瞬间，可他还是咬着牙扛过来了。
我们总说“青春要燃”，什么才是真的燃？不是喊几句口号，不是拍几个耍帅的视频，是像王径一这样，为了自己喜欢的事，愿意熬无数个夜，愿意流无数汗，愿意摔了跟头爬起来接着走，拼到极致的青春，本来就是最耀眼的注脚，以后的路还长，我们等着看王径一带着他的左手重炮，和中国男排一起，站在更高的领奖台上。
还没有评论，来说两句吧...