上周六跟大学时候的球友阿凯挤了一个小时地铁,去佛山南海体育中心看中甲联赛佛山南狮对阵广西平果哈嘹的比赛,终场前7分钟安永佳接队友传中头球破门的时候,整个看台都炸了,我跟阿凯嗓子都喊哑了,散场的时候阿凯刷着手机里刚更新的中甲射手榜,突然冒出来一句:“你看这些人的名字,好多都不是什么天之骄子,跟咱们一样,都是踩过泥的普通人啊。”
我凑过去看,2024赛季中甲最新的射手榜上,安永佳以14个进球稳居头名,排在他后面的有熟悉的外援射手,也有很多听都没听过的本土球员名字,数字是冰冷的,但如果你愿意往下挖,每个名字背后都藏着一整个热气腾腾的人生。
中甲射手榜的头名:不是大牌外援,是个做过地产销售的香港小伙
很多人第一次听到安永佳的名字,可能都以为他是归化外援,其实他是土生土长的香港97后小伙,放在3年前,他自己都不敢相信有一天能站在中甲射手榜的第一位——那时候他还在香港当地产销售,每天穿着正装跑8个楼盘,脚磨出泡了下班还要赶去训练场踢2小时球。
安永佳的足球路走得特别不顺,他从小就爱踢球,香港的足球环境大家都知道,半职业联赛的薪水连养活自己都难,他22岁那年踢了两年港超,球队解散了,一时半会儿找不到下家,总不能在家啃老,就跑去应聘了地产销售,他说印象最深的是一次带客户看二手房,客户是个足球迷,盯着他看了半天突然问:“你是不是之前那个踢港超的前锋安永佳?怎么来卖房子了?”他当时脸一下子就红了,挠着头说暂时没球踢,先赚点钱生活,没想到那个客户后来成了他的死忠粉,只要有他的比赛一定会看直播,去年安永佳在广西平果哈嘹踢球的时候,那个客户还特意坐高铁从香港去广西看他,给他带了爱吃的港式蛋挞。
我现场看球那天,安永佳进球之后第一反应不是跟队友庆祝,是跑到客队广西球迷的看台下面深深鞠了一躬,广西球迷举着“安永佳永远是我们的广西仔”的横幅,喊他的名字喊到破音,他后来接受采访的时候说,广西是他职业生涯真正起步的地方,那时候他刚到内地踢球,队友都特别照顾他,球迷也从来不把他当外人,“我进多少球都不能忘了我是从哪里走出来的”。
现在很多人都说中甲的竞技水平不如中超,看点不多,但我反而觉得中甲的故事比中超动人多了,中超射手榜的前列永远是年薪千万的大牌外援,他们踢完球就坐飞机回自己的国家,和脚下的这座城市没什么关系;但中甲射手榜的头名,是个卖过房子、坐过地铁、会记着老东家球迷恩情的普通人,他的故事里有我们每个人都能共情的烟火气。
排在榜单后半段的名字,每一个都能扯出一长串普通人的足球人生
很多人看中甲射手榜只会看前几名,其实真正的故事都藏在榜单的后半段,那些名字后面只跟着3个、2个甚至1个进球的球员,他们的人生一点都不比金靴的故事逊色。
排在射手榜第12位的是青岛红狮的35岁老将连琛,他到本赛季为止一共进了6个球,是青岛红狮的本土射手王,很少有人知道,3年前他差点就彻底告别职业足球了:那时候他效力的中乙球队解散,他身上还有旧伤,一时半会儿找不到新球队,家里上有老下有小要养活,干脆就开了个烧烤店,他烤串的手艺特别好,五花肉烤得外焦里嫩,以前的队友都爱去他店里撸串,一边吃一边跟他说“你这手艺不比踢球差”,可他烤串的时候眼睛总盯着店门口挂的足球,有时候烤着烤着就走神,把串都烤糊了,2022年青岛红狮招老将,他当天就把烧烤店转让了,拿着行李就去报到,老板说你这店刚开半年就转,亏几十万不心疼吗?他说“钱亏了可以再赚,球踢不动了就真的没机会了”,现在他每次踢完主场比赛,都会带着队友去以前常去的烧烤摊撸串,老板还会开玩笑说“我们的金靴烤串比进球还香”。
排在第18位的新疆小将艾力库提,本赛季进了4个球,他老家在新疆喀什的小县城,爸妈是在市场卖葡萄干的,小时候他想踢球,他爸坚决不同意,说“踢球不能当饭吃,不如跟着我卖葡萄干,以后还能开个店”,他不敢跟他爸顶嘴,每天早上5点起来帮家里搬货,搬完货就去县城的土操场上练球,踢破了3双布鞋,后来被去新疆选苗子的教练看中,带去了辽宁的梯队,他进中甲第一个球的时候,第一时间给家里打视频电话,他爸当时正在市场卖葡萄干,拿着手机对着周围的摊主喊“我儿子进球了!我儿子踢进职业联赛的球了!”那天他家的葡萄干半价卖,来买的人都能拿到一颗喜糖,他爸说“我以前觉得踢球没用,现在我知道了,我儿子是在给我们家争光”。
我身边的球友阿凯,每次看中甲射手榜的时候都会指着这些后半段的名字说“你看,他们跟我也没什么不一样”,阿凯以前是大学校队的主力射手,毕业之后做了程序员,每天写代码写到凌晨,每周还坚持踢两场业余联赛,去年拿了我们广州市业余联赛的金靴,一共进了23个球,他说他每次踢野球跑不动的时候,就会想起艾力库提搬完货还练球的故事,“人家能从新疆的土操场踢到中甲,我凭什么不能在野球场上多跑两步?”他把自己的业余金靴奖杯放在工位上,每次改bug改到崩溃的时候就看一眼,觉得什么坎都能过去。
别只盯着中超的热闹,中甲射手榜才是中国足球的“基本盘”
我一直很反感网上很多人骂中国足球的时候一棍子打死所有人,他们总觉得中国球员都是年薪千万的富二代,都是踢不上球的废物,可他们根本没看过中甲、中乙这些低级别联赛的球员是怎么踢球的,我可以很明确地说:中甲射手榜才是中国足球最真实的底色,这些球员才是中国足球的基本盘。
我给大家算一笔账:2024赛季中甲射手榜前20名里,有13个是本土球员,其中8个是25岁以下的年轻球员,而中超射手榜前10名里只有2个本土球员,剩下的全是天价外援,我们总说国足没人能用,那些能在中甲进10个球的本土前锋,难道不比在中超坐板凳、等着喂饼的球员好用吗?中甲的对抗强度虽然不如中超,但这些本土球员是真的在拼命踢球,他们没有外援给他们传球,所有的进球都是自己跑出来、拼出来的。
更重要的是,中甲是离普通人最近的职业联赛,我去看的那场佛山的比赛,门票只要30块钱,学生票半价15块,很多打工的年轻人、领着退休金的老人、背着书包的学生都能买得起票,现场坐了1万2千多人,好多家长带着六七岁的小孩来看球,小孩举着自己画的安永佳的海报,踮着脚喊他的名字,你去中超的赛场看看,最便宜的门票都要七八十,前排的票要几百上千,普通的打工族哪有闲钱经常去看?中甲的球员踢完球会蹲在看台边给球迷签名,会跟球迷一起吃路边摊,你要是周末去训练场边上等,还能跟他们合个影、聊两句,他们根本没有大牌球星的架子,就跟你身边爱踢球的朋友一样。
我之前看过一个采访,中甲的普通替补球员,月薪也就一万多块钱,跟北上广的普通白领差不多,很多球员休赛期还要去做兼职、开滴滴补贴家用,有人问他们这么点钱为什么还要踢球,有个球员说“我要是去做健身教练,一个月能赚两万多,但我就是想穿印着自己名字的球衣,在球场上进球的时候听球迷喊我的名字,这种感觉是什么都换不来的”,你看,他们踢球真的不是为了钱,就是为了那点热爱。
我一直有个观点:如果有一天大家聊足球的时候,不再只盯着国足的输赢,不再只追着中超的大牌外援要签名,愿意花30块钱去现场看一场中甲,愿意为这些普通球员的进球欢呼,愿意给那些踢野球的小孩多一点鼓励,那中国足球才是真的有希望了,我们总说中国足球没有土壤,这些中甲的球员,这些去现场看球的普通人,就是中国足球最肥沃的土壤。
金靴只有一个,但每个在榜单上留名的人,都已经赢了
本赛季中甲的金靴争夺战现在还很激烈,安永佳只比第二名的外援多2个球,不到最后一轮谁也不知道金靴会落到谁手里,但我觉得,不管最后谁拿到金靴,所有在中甲射手榜上留名的球员,都已经赢了。
我认识一个在上海嘉定汇龙踢球的小将周磊,今年22岁,他在射手榜上的名字后面只跟着1个进球,那是他职业生涯的第一个中甲进球,上个月上海嘉定汇龙对阵南京城市,伤停补时最后一分钟,他替补上场顶进了绝杀球,进球之后他整个人都是懵的,抱着球跑到教练席边上哭,教练拍着他的背说“你这三年的预备队没白踢”,他后来跟我说,他当天晚上就给爸妈打了电话,他爸妈在连云港老家开水果店,当天所有来买水果的顾客都免费送一根香蕉,他妈妈说“我儿子进球了,大家都沾沾喜气”,他说他不在乎自己能不能拿金靴,只要能在射手榜上留下自己的名字,就已经对得起自己这十几年的努力了。
其实我们普通人的人生不也是这样吗?不是每个人都能站在行业的顶端,不是每个人都能拿到属于自己的“金靴”,但只要你为了自己热爱的事情拼过、努力过,在属于你的那个“射手榜”上留下过痕迹,就不算白活,就像我的球友阿凯,他这辈子都踢不上职业联赛,但是他在业余联赛的射手榜上留下了自己的名字,他就是自己人生里的金靴;就像那些每周在野球场上踢到满头大汗的中年人,他们可能跑不动了,可能踢不进球了,但他们对足球的热爱一点都不比职业球员少。
中甲射手榜从来不是一个单纯的竞技榜单,它更像一本中国草根足球的自传,里面写满了普通人的坚持、遗憾、热血和梦想,下次你再看到这份榜单的时候,别只看冷冰冰的进球数字,多去了解一下那些名字背后的故事,你会发现:中国足球从来都不缺热爱,缺的只是大家对这些普通人的关注而已。
上周我跟阿凯看完球之后,去路边的烧烤摊撸串,阿凯喝了半瓶啤酒跟我说,他下周要带他5岁的儿子来看球,“我要告诉他,爸爸以前也想当射手,现在你要是喜欢,就自己去踢,不管能不能踢出来,只要你跑起来的时候开心,就够了”,晚风吹过来,远处的体育场还亮着灯,我突然觉得,这就是足球最动人的样子啊,它从来不是少数人的游戏,是每个普通人都能触摸到的热爱。




还没有评论,来说两句吧...