去年深秋我去银川出差,当地相熟的球友拽着我去老城的一个旧球馆看训练,说要给我看个“新鲜事”,推开门的时候刚好赶上一组对抗结束,一个留着板寸、皮肤黝黑的小孩抱着矿泉水瓶坐在台阶上喘气,洗得发白的球裤裤腿上还沾着点没搓干净的泥点,脚上的球鞋鞋尖磨得发毛,一看就是常年在水泥地打球磨出来的,朋友戳了戳我:“看见没?马明,咱们西部首支三人篮球职业队的队员,上个月刚在超三联赛分站赛压哨绝杀了上赛季的亚军球队,现在可是西北野球圈的‘战神’。”
我当时第一反应是不敢信:在我过去的认知里,职业球员大多是从小进体校、有专业教练带、一路从青训体系筛出来的“天之骄子”,怎么看都和眼前这个看起来还有点腼腆、说话带着浓重西北口音的17岁回族小孩沾不上边,直到那天我看完了一整场训练,听他讲了自己过去十几年的打球经历,我才明白:这支挂着“西部首”头衔的三人篮球职业队,从诞生的那天起,就注定要走一条和传统职业篮球不一样的路。
从“野球场上的瞎折腾”到拿社保的职业球员:西北孩子的篮球路终于通了
马明的家在宁夏吴忠下面的一个村子里,爸妈养了十几头牛,家里条件不算差,但也从来没想过“打篮球能当饭吃”,从小学四年级第一次在村部的水泥球场上摸到篮球开始,篮球就成了马明生活里最重要的事:放学了扔下书包就去球场蹲到天黑,周末坐两个小时的大巴去银川参加野球邀请赛,赢一场整个队分个千八百块,他拿到钱第一时间就是去买双新球鞋,磨破了鞋底就用胶水粘了又粘,一双鞋能穿两年。
那时候家里人总说他“不务正业”:“天天抱着个球跑,能考大学还是能挣钱?等过两年满18了就回来帮家里喂牛,或者去学个厨师、开个挖掘机,不比你瞎晃悠强?”马明那时候也迷茫,他知道自己1米92的身高,打五人篮球职业队根本没机会,野球打得再好,最多就是每年打几十场业余比赛,赚个几万块钱,到了二十多岁还是得找个正经工作。“那时候我最大的梦想就是能进个大企业的篮球队,平时上班,周末代表单位打比赛,管饭还能发点补贴,就已经知足了。”马明说。
改变发生在2023年春天,宁夏沙湖三人篮球职业俱乐部官宣成立,这是整个西部地区第一支注册的三人篮球职业俱乐部,公开向全社会海选球员,没有学历要求、没有专业队经历要求,只要你球打得好,就能来试训,马明抱着试试看的心态报了名,第一轮海选摸高3米51,全场折返跑比专业青训出来的球员还快0.2秒,打对抗的时候隔着两个2米的内线把球扣进,当场就被教练留了下来。
现在的马明签了正式的职业合同,基本工资加赛事奖金每个月能拿到近一万块,俱乐部给交五险一金,打全国比赛还有额外的补贴,今年过年回家的时候,他给爸妈买了新手机,还给家里的牛棚换了新的保温层,之前总说他“瞎折腾”的爸妈,现在逢人就掏手机给人看儿子打比赛的视频:“我儿子现在是职业运动员,上电视了呢!”
队里和马明情况差不多的队员还有好几个:20岁的李磊来自甘肃定西的一个山村,之前在银川的工地当小工,每天搬砖赚200块,下班了就在工地旁边的破球场练球,为了打一场有500块出场费的野球,发高烧39度还坚持上场,赢了比赛直接在替补席晕了过去;22岁的张鹏来自青海西宁,之前是快递员,每天送完快递就去小区球场练到深夜,因为球风强硬,打野球的时候总被人说“动作大、没规矩”,进了职业队之后,教练专门给他改了动作,现在他已经成了队里的主力防守尖兵。
我问教练为什么愿意选这些“野路子”出来的球员,他给我算了一笔账:“传统五人篮球挑人,首先看身高,低于1米95基本连门槛都摸不到,但三人篮球不一样,更看重对抗能力、爆发力、投射稳定性,这些孩子从小在野球场摸爬滚打,面对的都是各种不按常理出牌的对手,心理素质和关键球能力比很多从小在温室里长大的青训球员强太多了。”
为什么三人篮球的职业火种,先在西部烧起来了?
很多人听到“西部首支职业篮球俱乐部”的第一反应是惊讶:西部的体育产业不算发达,为什么反而先搞起了职业三人篮球?在我跑遍了宁夏、甘肃、青海的十几个县城球场之后,我才发现这根本不是偶然,而是必然。
西部的民间篮球氛围,比绝大多数人想象的要火热得多,我去年在宁夏固原参加过一次乡镇级别的农民篮球争霸赛,零下5度的露天球场,看台挤得满满当当,连球场旁边的房顶上都坐满了观众,很多老人带着小马扎,裹着棉袄看一下午,决赛的门票提前三天就抢光了,热度比很多CBA中下游球队的主场还要高,在青海的很多县城,每年夏天的篮球比赛是比过年还热闹的事,很多在外打工的年轻人特意请假回来参赛,赢了比赛的奖品可能就是一头羊、两袋面粉,但大家的积极性特别高。
三人篮球的属性天然适配西部的篮球土壤,三人篮球不需要太大的场地,半场就能打,很多村子里的球场只有半场,刚好适合练三人篮球;对身高的包容度也更高,1米85到1米95的普通身材,只要身体素质好、技术有特点,就能打出成绩,刚好符合西部大多数普通篮球少年的身体条件——他们很多人小时候没机会接受专业的身高干预,也没有条件吃专业的运动餐,身高很难长到2米以上,打五人职业没有机会,打三人篮球刚好能发挥自己的优势。
更重要的是,这支西部首支三人篮球职业队,走的不是传统职业俱乐部“烧钱赚流量”的老路,而是走了一条和本地发展绑定的可持续路线:俱乐部背后的运营方是宁夏本地的文旅企业,球队名字里的“沙湖”就是宁夏的5A级景区,球队打比赛的时候会带上本地的特产枸杞、葡萄酒做推广,球迷来看球还能拿到沙湖的旅游优惠券,相当于用球队的流量带动本地的文旅产业发展,文旅产业赚到钱又反过来给球队投钱,形成了正向循环,根本不用担心哪天投资方撤资球队就解散。
别让“职业篮球”只属于大城市的孩子:这才是中国篮球的底层基本盘
我之前和国内的一位青训教练聊过,他说过去这么多年,中国篮球的青训体系其实筛掉了至少70%的好苗子:很多孩子出生在小地方,家里条件一般,小时候没机会进体校,也请不起专业教练,就算有天赋,也根本没有渠道被发现,等到十八九岁天赋显露出来的时候,已经过了黄金培养期,最多只能去打野球赚点快钱,到了二十多岁就只能放弃篮球找个正经工作,天赋彻底浪费了。
这支西部首支三人篮球职业队最大的意义,就是把职业篮球的门槛往下降了一大截,给那些没资源、没背景但是热爱篮球、有天赋的普通孩子,砸开了一道通往职业的天花板,之前很多人说“中国篮球人口太少”,但实际上不是篮球人口少,而是上升通道太窄了:大城市的孩子从小有专业教练带,有机会参加各种训练营被球探发现,但是西部小县城里的孩子,就算球打得再好,也没人能看见,久而久之,大家自然觉得“打球没出路”,愿意让孩子练球的家长就越来越少。
今年俱乐部还和宁夏的12所中学合作建了青训基地,只要是打球好的苗子,俱乐部不仅免费给他们提供专业训练,还会帮忙解决上学的问题,就算最后打不上职业,也能通过体育单招上大学,完全没有后顾之忧,我上周去其中一所中学参观的时候,看到十几个初一的小孩在练球,其中有个12岁的小男孩,身高已经到了1米8,教练说他是从下面的乡镇小学选上来的,之前从来没接受过专业训练,但是手感特别好,三分球命中率能到40%,好好练几年,未来说不定能进国家队。
我始终觉得,中国篮球的未来从来不是靠几个顶尖的天赋球员撑起来的,而是靠千千万万个普通的篮球少年撑起来的:当西部小县城里的孩子也能有机会打职业,当工地上的搬砖工、送快递的小哥也能靠打球改变命运,当“打篮球能当饭吃”不再是大城市孩子的特权,中国篮球的基本盘才能真正牢起来。
三人篮球的风,该吹向更多没有被看见的角落
上个月我再去银川的时候,马明刚从超三联赛的分站赛回来,他拿到了那一站的“最佳新人”,领完奖的第一件事就是给家里打视频,举着奖杯给爸妈看,说等下次打主场的时候,要把爸妈接过来现场看球,他背后的球馆墙上,用红漆刷着一行大字:“从西北的黄土地,打到奥运会的领奖台。”
作为奥运正式项目,三人篮球现在已经成了中国篮球最有可能在国际赛场拿到好成绩的突破口,而那些生长在西北黄土地上的孩子,天生就适合打三人篮球:他们能吃苦、敢对抗,身上有一股不服输的韧劲,马明上次绝杀强队之后,有记者问他最后一投紧不紧张,他挠了挠头说:“这有啥紧张的,以前在野球场上打比赛,赢了就能拿奖金给我妈买新衣服,比这压力大多了。”
这支挂着“西部首”头衔的俱乐部,只是一个开始,现在甘肃、青海也在筹备自己的三人篮球职业队,未来会有越来越多的西部孩子,从县城的水泥球场走出来,站到全国甚至全世界的赛场上,我有时候会想,我们发展体育产业,本质上不就是为了给普通人多一条路吗?不是只有考大学、进大厂才叫成功,一个从小在农村长大的孩子,靠着自己的热爱和努力,站到职业赛场的聚光灯下,同样是值得骄傲的事。
那天离开球馆的时候,已经是晚上九点多了,还有十几个小孩在外面的半场打球,路灯昏黄的光打在他们身上,运球的声音在空旷的场地上响得格外清楚,我好像看到了十几年前的马明,也是这样在昏黄的路灯下打球,那时候他肯定没想过,自己有一天能成为职业球员,能让那么多人记住他的名字,而现在,因为有了这支西部首支三人篮球职业队,有了这条向普通人敞开的职业通道,未来会有更多像马明一样的孩子,抱着篮球从黄土地上跑出来,跑到更大的舞台上去。





还没有评论,来说两句吧...