不知道你们有没有过这种感受?之前一提“体育”两个字,第一反应要么是上学时躲不掉的800米体测,要么是电视里站在奥运领奖台上哭的国家队选手,要么是健身房里穿紧身衣、晒完美肌肉的健身博主,总觉得这东西是“有天赋、有闲钱、有时间”的人的专利,跟咱们每天为碎银几两奔波的普通人八竿子打不着,我做了5年体育记者,见过太多职业赛场的高光时刻,之前也多多少少抱着这种想法,直到上周在苏州半程马拉松的终点撞见了穿外卖服冲线的张军,我才突然反应过来:哦,原来体育从来都不是少数人的游戏啊。
我在半马终点撞见的“黑马”,兜里还揣着没送完的鲜花订单
上周六的苏州半马我是去跑赛事采风的,出发前编辑还给我列了采访提纲,重点要拍那位特邀的00后职业选手小周,他之前的最好成绩是1小时14分,是这次冠军的热门人选,那天风里飘着街边桂花的香味,终点的啦啦队举着牌子喊得脸都红了,我举着相机蹲在终点线旁边,等着拍小周冲线的画面,结果最先冲过来的人,给我整愣了。
他穿的不是印着赞助商logo的专业速干衣,是洗得发白的明黄色外卖平台工服,号码布随便别在腰上,脚上的跑鞋后跟磨得快平了,鞋边还沾着点没擦干净的泥点,跑的时候头发全湿了,额前的碎发贴在脑门上,冲线的时候连计时裁判都顿了两秒,才反应过来按计时器,最终成绩打出来的时候所有人都炸了:1小时11分58秒,比第二名的小周快了整整2分03秒。
更有意思的是,他冲线之后没有接工作人员递过来的矿泉水和奖牌,第一反应是扶着膝盖喘了两口气,然后慌忙从腰上的外卖腰包掏手机,屏幕亮的那一刻我瞟到了外卖APP的派单界面,他拍了拍脑门笑:“幸好幸好,还有12分钟,这单超时要扣30块,白跑两趟了。”
我凑过去采访的时候他还有点不好意思,撩起工服袖子擦汗,我才看见他胳膊上还印着送餐蹭到的外卖汤渍,他叫张军,35岁,来苏州送外卖已经4年了,这次报名半马还是朋友提醒他的:“前20名都有奖金,第一名5000呢,够你送小半个月外卖了。”他说自己本来也没想着能拿奖,就是平时送单的时候习惯了跑着走,“写字楼等电梯慢,我爬10楼比电梯快,远一点的单子我不骑电动车,跑着送还能省点电费,顺便练腿了。”
他的外卖腰包我印象特别深,拉开给我看的时候,里面除了充电宝和外卖订单小票,还有半瓶没喝完的藿香正气水,一个两元店买的粉色小发夹,还有半块早上出门揣的凉包子。“发夹是给我家姑娘买的,上周送单路过两元店她视频里看见就想要,我揣兜里跑的时候硌得慌,也不敢拿出来怕弄丢了。”他说自己之前180斤,有高血压,爬三楼都喘,女儿三岁的时候抱着她逛公园,走了10分钟就累得蹲地上起不来,那时候就下定决心要跑步减肥,“也没钱买装备,刚开始穿9.9包邮的老北京布鞋跑,跑了半个月脚磨得起泡,后来攒了三个月零花钱买了那双299的跑鞋,穿了一年半了,后跟磨破了我自己用502粘的,也挺好穿。”
那天他领完5000块奖金,转身就跑去送那束鲜花订单了,收花的小姑娘听说他刚拿了半马冠军,惊讶得嘴都合不上,额外给了他200块钱红包,他说那钱他没舍得花,准备凑一凑买双新的碳板鞋,“下次去跑全马,争取也拿个名次,给我姑娘买个新的滑板车。”
别再说“普通人搞体育是瞎耽误功夫”,我见过太多人靠运动把烂牌打好
其实做体育记者这么多年,我见过的“张军”远不止一个,很多人总说“普通人又不拿奖牌,运动有啥用?都是浪费时间”,但我见过太多原本拿着烂牌的普通人,靠体育把日子过成了自己想要的样子。
我表姐之前是互联网公司的运营,996是家常便饭,32岁那年查出来甲亢,还伴随中度抑郁,160斤的体重,掉头发掉得头顶都快秃了,眼睛突得吓人,连班都上不了,每天在家躺着哭,不想见人,医生说她再这样下去,不光身体要垮,精神也出大问题,逼着她出去运动,刚开始她连下楼都不想动,我舅妈硬拉着她去家旁边的公园跟阿姨们打羽毛球,刚开始她接10个球就喘得要坐下来休息,打半小时就要回家躺半天,打了半个月就想放弃,结果公园里的阿姨们天天来家里喊她,还给她带自己做的包子,慢慢的她就能打一小时、两小时,后来跟球友组队去参加市里的业余羽毛球赛,拿了女子双打第三名。
现在她已经从互联网公司辞职了,在家旁边开了个社区羽毛球馆,一小时只收20块钱,低保户家的小孩来学球她全免费,上次我去她馆里找她,她穿着运动服扎着高马尾,瘦了40斤,眼睛亮晶晶的,跟之前那个萎靡不振的人完全判若两人,她跟我说:“你知道吗?我之前觉得我这辈子就这样了,工作没了,身体垮了,活着都没意思,但是打羽毛球的时候我就想着,我今天只要比昨天多接一个球,我就赢了,打着打着,病好了,人也开心了,现在这个小馆虽然赚不了多少钱,但我比之前年薪30万的时候快乐多了,这就是运动给我的回报啊。”
还有我家楼下的保安王大叔,58岁,之前有严重的糖尿病,糖尿病足烂得厉害,医生说再控制不住就要截肢,那时候他每天坐在保安室里唉声叹气,连楼都不想下,后来小区里跑团的一个小伙子劝他,说你先不用跑,每天慢慢走10分钟就行,他就开始每天下班之后绕着小区走3圈,走了半个月慢慢加快速度变成快走,又走了一个月开始慢跑,现在他5公里能跑28分钟,血糖已经稳定了大半年,糖尿病足也好得差不多了,现在他还当了小区老年跑团的团长,每天带着十几个老头老太太绕着河边跑步,上周还去参加了省里的老年马拉松,拿了60岁以下组的第8名,奖品是个电饭煲,他抱回家的时候笑得合不拢嘴,说比中了500万还开心。
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得“只有吃职业饭、拿金牌、站在领奖台上才叫搞体育”,但其实体育的本质从来不是功利的,它本来就是普通人生活的一部分啊,古代人奔跑打猎是为了生存,后来慢慢演变成运动,本质就是为了让大家更健康、更开心,为什么现在反而变成了少数人的专属?总有人说“我没钱买装备,我没时间运动”,但张军每天送12个小时外卖都能挤出来时间跑步,穿299的跑鞋也能跑赢穿几千块碳板鞋的职业选手,王大叔一个月退休金才3000块,不用买任何装备,每天绕着小区跑也能把身体养好,那些说“没时间没钱”的,说白了不过是懒的借口而已。
我们不用跟职业选手比配速,跑赢昨天的自己就已经是冠军
不知道你们有没有见过那种“运动焦虑”的人?刚开始跑步,首先花好几千买顶级碳板鞋、专业运动手表、速干衣全套装备,发朋友圈打卡,跑了两天,看见别人都能跑5分配,自己跑8分配就觉得丢人,然后就放弃了,装备放家里落灰,我之前有个朋友就是这样,刚开始学滑雪,先买了几万块的装备,滑了两次,摔了两跤,看见别人都能滑黑道,自己还在魔毯上晃,就觉得自己不是这块料,再也没去过滑雪场,装备后来低价卖了,亏了好几万。
我之前跑半马的时候也有过这种焦虑,刚开始跑的时候配速只有7分半,一起跑的朋友都能跑5分多,我每次跟他们一起跑都觉得特别丢人,后来一个跑圈的老前辈跟我说:“你跑步是为了跟别人比的吗?你是为了自己开心啊,你只要今天比昨天快10秒,你就赢了啊。”我那时候才突然反应过来,对啊,我又不靠跑步吃饭,我为什么要跟别人比配速?
你看张军,他跑了3年步,从来没跟别人比过成绩,也没请过教练,就是自己跑,送单的时候跑,接孩子放学的时候跑,第一次跑3公里喘得要死,后来跑5公里,10公里,半马,全马,这次拿半马冠军他自己都意外,说“我就是平时跑习惯了,也没想着赢别人,就想着今天比昨天快一点就行”。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是它的高光时刻,而是它的公平性,它不管你有钱没钱,不管你是外卖员还是白领,不管你有没有天赋,你在它身上花多少时间,它就给你多少回报,你每天跑20分钟,坚持3个月,肯定能瘦几斤,血压也会降一点;你每周打一次羽毛球,坚持半年,体能肯定会变好,爬楼也不喘了;你哪怕每天下班之后多走两站路,坚持下来,整个人的状态都会不一样,这些回报,不需要你有天赋,不需要你花钱,只要你肯动,就能拿到。
我们普通人的体育,本来就不需要跟职业选手比速度,也不需要拿什么奖牌,你不用逼自己跑5分配,不用逼自己举多重的铁,不用逼自己打多少分的羽毛球,你只要跑赢昨天的那个自己,就已经是冠军了。
别让“精英体育”的滤镜,挡住普通人的运动路
这两年我们总在说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是拿更多的奥运金牌,出更多的职业选手,但我反而觉得,真正的体育强国,是我们每个普通人都愿意动起来,都能从运动里获得快乐和健康,现在我们的宣传大多都聚焦在职业选手的高光时刻,金牌、奖金、年薪百万,搞得很多人觉得体育离自己特别远,其实根本不是的。
你下班之后在小区楼下跳20分钟广场舞,是体育;周末跟朋友去公园打半小时篮球,是体育;你平时上班爬楼梯不坐电梯,是体育;哪怕你吃完饭陪爸妈下楼散半小时步,也是体育,体育从来都不是什么高大上的东西,它就是我们生活里的一部分,是每个人都能参与的东西。
我之前去日本采访的时候,见过70岁的老太太每周去打排球,见过送快递的小哥下班之后去踢业余足球联赛,见过小学生放学之后在路上玩棒球,人家的体育从来不是只有专业选手才能玩的,就是普通人的日常,我们现在缺的从来不是什么顶级的体育场馆,也不是什么厉害的职业选手,而是大家对“体育”的正确认知:它不是特长生的升学工具,不是职业选手的赚钱工具,是我们每个人用来让自己更健康、更开心的工具。
昨天我刷到张军的朋友圈,他已经买了新的跑鞋,晒了跟女儿的合照,小姑娘头上戴着那个粉色的小发夹,手里举着他的半马金牌,笑得特别开心,他配文说:“下个月去跑南京全马,争取拿个奖给姑娘买滑板车。”你看,这就是普通人的体育,没有聚光灯,没有百万年薪,但是有最实在的快乐,最踏实的回报。
秋天已经来了,天气这么舒服,不如今天下班之后别直接躺平,下楼走两圈,或者约朋友去打个球,不用追求什么成绩,动起来就好,你要记得,我们普通人的体育,从来不是站在最高领奖台上才叫赢,只要你比昨天的自己更好,你就是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...