上周回福建晋江老家办事，刚进村口就听见大喇叭喊得震天响，路边卖四果汤的阿婆远远就招呼我：“阿妹快往里头走，今晚后垵村和前埔村的篮球决赛，再晚就没位置坐啦！”我踩着人字拖挤到球场边的时候，场地已经被围得水泄不通：穿背心的大爷搬着马扎坐第一排，手里攥着的大蒲扇扇得旁边小孩的刘海乱飞，穿校服的半大孩子扒着围栏喊得脸通红，场边还停着三四辆快递车，小哥连工作服都没脱，站在外圈伸着脖子往场内瞅，水泥地的球场边缘掉了好几块漆，篮板是村里十几年前凑钱买的，边缘已经发乌，可场上的人跑得比职业联赛的球员还拼，我站在那儿看了十分钟，瞬间就懂了为什么“村BA”能火遍全国——这种不带任何杂质的、实打实的“激战正酣”,本身就是最打动人的生活啊。
水泥地上的“职业联赛”，藏着最朴素的胜负欲
那天的决赛打得有多胶着？最后30秒两队还打平，后垵村的23号球员一个撤步三分压哨落袋，全场瞬间炸了锅，旁边的大爷激动得把蒲扇都扔了，喊得比谁都大，我后来才知道，这个投进绝杀的23号叫陈永强，是村口开海鲜店的老板，我小时候还去他家买过虾，下场的时候他球衣全湿了，贴在背上，右手虎口上还留着前两天杀海鱼划的伤疤，一瘸一拐的，脚腕上贴的膏药都渗出汗来了。 有人递给他一瓶冰红茶，他仰着脖子灌了半瓶，笑着说“半个月的早起没白费”，为了打这次镇里的村级联赛，他提前半个月就把进货时间从凌晨5点调到了3点，赶在早上8点前把店里的货理完，下午就拉着同村的队友去练球，脚崴了那天本来老婆不让他来，他偷摸着把球鞋塞在电动车后备箱里，还是赶来了。 这次比赛的冠军奖品说出来好多人可能都不信：一头200斤的本地黑猪，两筐刚摘的芭乐，还有村口理发店提供的全队全年免费理发卡，没有奖金，没有代言，甚至连个正经的镀金奖杯都是村里五金店老板亲手焊的，可大家拼得比谁都凶，当裁判的陈大爷今年62岁，年轻的时候是村队的主力，吹罚严得出了名，半决赛的时候他亲侄子防守犯规，他当场就吹了技术犯规，侄子下场后跟他赌气，他瞪着眼说：“球场上面没亲戚，只有规矩，我要是偏袒你，场边这么多父老乡亲看着，丢的是咱们村的脸。” 我经常在网上看到有人讨论“村BA为什么火”，有人说因为接地气，有人说因为没有商业化，在我看来都不对，我们爱看村BA，本质上是爱看一群“不为钱打球”的人，在球场上释放最朴素的胜负欲，他们打球不是为了拿年薪，不是为了涨粉丝，就是为了让同村的大爷大娘竖个大拇指，为了让自己家的小孩在台下举着牌子喊“爸爸最棒”，为了争一口气，告诉所有人“我们村的球，就是打得比你们好”，这种不带任何功利性的“拼”，在凡事都要算投入产出比的今天,太珍贵了。
写字楼负一层的灯光球场，是成年人的“精神避难所”
我之前总觉得，这种为了篮球拼到极致的劲儿，只有在村镇这种熟人社会才看得见，直到我认识了同事大刘，才发现原来在寸土寸金的北京，也藏着无数个“激战正酣”的小赛场。 大刘是互联网公司的运营，今年35岁，发际线已经有点后移，平时上班穿得规规矩矩，格子衬衫配黑框眼镜，聊起KPI和用户增长头头是道，可只要一换上球衣球鞋，整个人的气质都变了，他公司旁边的写字楼负一层有个灯光球场，包场一小时200块，他和几个球友凑了个队，每周三周五雷打不动要去打两个小时，除非是发烧到39度，不然从来没缺席过。 我去过一次他们的夜场，场子里什么人都有：穿格子衫的程序员，送外卖的小哥，开网约车的司机，还有旁边中学刚放学的高中生，大家平时的社会身份差了十万八千里，到了球场上就只认球技，上次有个送外卖的小伙赶在订单间隙过来打了20分钟，最后投了个压哨三分，全场的人都围着他欢呼，没人在乎他的外卖箱还放在场边，里面装着两杯没送出去的珍珠奶茶。 大刘跟我说，去年他手上有个项目黄了，被老板骂了整整两个小时，下班的时候已经快10点了，他坐在地铁里看着房贷的还款通知，差点没忍住掉眼泪，出了地铁站他没回家，拎着包就去了球场，那天晚上他拼得特别凶，跑了快一个小时腿都抽了筋，下场的时候坐在台阶上灌了半瓶冰可乐，他说“那口可乐下去，比我上个月陪客户喝的800块一瓶的红酒还爽”。 我特别能理解他的感受，成年人的世界里，到处都是不公平：你努力工作可能不如会来事的同事升得快，你攒钱买房可能赶不上房价涨得快，你掏心掏肺对朋友可能还会被背后捅刀子，可球场是最公平的地方，你花20块钱买瓶水就能进，不用拼家境不用拼人脉，就拼你跑不跑得动，投不投得进，你投进了球所有人都会为你叫好，你跑不动了队友也会拉你一把，两个小时的时间里，你不用想KPI不用想房贷不用想孩子的学费，你只是你自己，所有的烦心事都能跟着汗水一起排出去，说篮球场是成年人的精神避难所,一点都不夸张。
为什么我们总对“激战正酣”的场景念念不忘？
我小时候住的家属院也有个破篮球场，地面是坑坑洼洼的水泥地，篮筐歪歪扭扭的，篮网早就烂没了，那时候我们放学了就抱着个磨掉皮的篮球往球场跑，没有专业的球鞋，穿个白网鞋就敢往上冲，摔得膝盖流血了爬起来接着打，一直打到家属楼的灯都亮了，我妈站在阳台喊我名字喊得整栋楼都能听见，才依依不舍地抱着球回家。 那时候我总觉得，等我长大了有钱了，一定要买最好的球鞋，去最好的室内球场打球，可真等我长大了，买得起几千块的球鞋，家旁边就有装修豪华的室内球场，却再也找不回小时候那种打到天黑都不想回家的快乐了，前阵子我刷到一个视频，山区里的几个小孩在石头铺的场地上打球，没有篮板，就在墙上画了个方框，没有球鞋，光脚在地上跑，可他们笑得特别开心，跑起来的时候头发都飞起来了，我看着看着就突然红了眼，原来我们怀念的从来不是好的场地好的装备，是那种什么都不用想，一门心思只想把球投进去的劲儿啊。 之前世界杯的时候，我家楼下的烧烤摊坐满了熬夜看球的人，有光着膀子的大哥，有穿裙子的小姑娘，大家本来都不认识，可只要自己支持的球队进了球，所有人都会一起碰杯欢呼，我听见旁边桌的一个大叔跟朋友说：“我上一次这么熬夜看球还是10年前，那时候刚毕业，穷得连啤酒都买不起，现在钱有了，可一起看球的哥们都散在全国各地了，今天能跟这么多人一起喊，感觉又回到20岁了。” 你看，我们为什么总对“激战正酣”的场景念念不忘？本质上我们喜欢的从来不是“赢”本身，是那种拼尽全力的感觉，是和一群人朝着同一个目标使劲的归属感，现在大家都习惯了独处，习惯了在线上社交，习惯了把情绪藏在心里，可球场上的一次击掌，赢了的时候抱在一起喊的那一声“好球”，输了的时候拍着肩膀说的那句“下次再来”，这种真实的、热气腾腾的连接,是多少线上聊天都替代不了的。
别等“有空再运动”，激战正酣的人生才够鲜活
我之前总跟朋友说，太忙了没时间运动，等有空了再打球，等有空了再健身，等着等着体重涨了20斤，爬个三楼都喘，去年我逼着自己每周去打一次羽毛球，打了三个月，不仅体重掉了10斤，平时上班的精神头都好了很多，之前总觉得困，现在坐到办公桌前脑子都特别清醒。 我表姐今年32岁，之前总觉得打篮球是男生的事，自己年纪大了又跑不动，去年被朋友拉着报了个女子篮球兴趣班，现在每周都要去打两次，她上周跟我吃饭的时候说，第一次上场的时候连球都拍不利索，投了十几个球一个都没进，可旁边的队友都在给她加油，后来终于投进第一个球的时候，她差点哭出来。“我之前总觉得自己最好看的时候是拍写真P了两个小时图的时候，那天打完球我拍了张自拍，脸通红全是汗，头发也乱了，可我觉得那是我近几年最好看的一张照片。” 我特别认同她的话，很多人觉得体育是运动员的事，是年轻人的事，普通人凑什么热闹？其实根本不是，体育从来都不属于少数人，它属于每一个愿意动起来的人，你不用打得有多好，不用跑得快跳得高，不用拿冠军，只要你愿意站在场上，愿意跑两步，愿意为了一个球拼一下，你就能感受到那种发自内心的快乐，我们总说要找生活的意义，其实意义根本不在什么远大的理想里，就在你每次起跳投篮的瞬间，在你跑得上气不接下气的喘息里，在队友给你递过来的那瓶冰可乐里，在赢球之后大家一起吃的那顿烧烤里。 上次老家的村BA决赛结束之后，赢了的后垵村抬着那头200斤的黑猪，沿着村子走了一圈，家家户户都出来放鞭炮，陈永强把自己得的两筐芭乐全分给了场边的小孩，他儿子骑在他脖子上，手里举着那个五金店老板焊的奖杯，嘴里喊着“我爸爸是冠军”，风一吹，场边的芒果树叶子沙沙响，四果汤的甜味飘得满街都是，那一刻我突然明白，什么才是最好的体育？不是奥运赛场上的金牌，不是职业球员的千万年薪，就是这些普通人的“激战正酣”，就是这些热气腾腾的、活着的感觉。 别总等“有空再运动”了，明天就换上球鞋去球场跑跑吧，毕竟，激战正酣的人生,才够鲜活啊。
还没有评论，来说两句吧...