如果你也打过几年篮球,手机里大概率存过一两段丹尼斯德文的教学视频,我第一次知道这个人,是高二那年班赛首轮被淘汰之后,我蹲在操场看台上抹眼泪,同桌塞过来的耳机里,那个留着脏辫、穿洗得发白的黑背心的黑人大哥,正对着镜头吼:“运不好球就去练,哭有个屁用?觉得自己矮就不配打球?我1米78也没耽误我把2米的大个晃得摔屁股墩。”那时候我还不知道,这个看起来凶巴巴的男人,会成为我之后十年里,每次遇到坎儿第一个想到的精神偶像。
从贫民窟瘦小子到运球疯子:没人要的小孩,靠球给自己挣出路
丹尼斯德文的人生剧本,拿到手里的时候就是妥妥的“烂牌”,他出生在纽约布鲁克林最乱的贫民窟,父母都是打零工的工人,一家五口挤在不到40平米的公寓里,他长到14岁,从来没穿过一双新的篮球鞋,脚上的鞋要么是哥哥穿剩的,要么是从公园垃圾桶里捡来的、别人扔的破鞋,小时候他爱打球,但个子比同龄人矮一头,瘦得像个竹竿,打3v3永远是最后被剩下的那个,别人嫌他跑不快、跳不高,连篮板都摸不到,“带他上场就是拖后腿”。
被嫌弃得多了,他就憋着一股劲:你们不是说我没用吗?那我就练一样你们谁都比不过的本事——运球,从那天起,他每天放学就扎进家附近的水泥球场,抱着捡来的、外皮掉了一半的破篮球运4个小时,夏天太阳晒得水泥地能烫掉鞋底,他光着脚踩在地上运,脚底磨起的泡破了粘在袜子上,撕下来的时候连带着血也不管;冬天纽约零下十几度,他戴个破手套运,手指冻得僵硬握不住球,就揣怀里暖两分钟接着练;下雨天地滑没法去球场,他就在家的走廊里运,怕吵到邻居就光脚踮着脚,动作不敢做大,就练手指拨球的基本功,每次邻居出来骂他,他就抱着球蹲在门口等,等人回去了接着练。
他自己在采访里说,16岁那年的暑假,他3个月运坏了7个篮球,手指头磨得全是口子,流脓了就缠个创可贴继续,为了练弱侧手,他直接把右手绑在腰上,吃饭、喝水、开门全用左手,整整半年没解开过,到后来他左手运球比右手还顺,蒙着眼都能连续做100次胯下不失误,19岁那年他去参加AND1的街头篮球选秀,前面的选手要么表演大风车扣篮,要么做花里胡哨的过人动作,评委都看腻了,轮到他上场,他说“我不会扣篮,就给大家运个球吧”,说完站在场地中央,连续做了10分钟的体前变向,速度快到观众根本看不清球的轨迹,当时AND1的教练当场就签了他,说“我们见过太多能扣篮的,但是从来没见过能把球运成身体一部分的人”。
我那时候看到这段采访的时候特别感慨,我们总说“天赋决定上限”,但大多数人努力的程度,根本轮不到拼天赋,丹尼斯德文1米78的身高,在黑人扎堆的街头篮球圈根本不够看,弹跳一般,连勉扣都费劲,臂展甚至比普通人还要短一点,他手里能打的牌本来就少得可怜,但是他把唯一能自己掌控的“运球”这件事,往死里抠,抠到极致,就赢过了99%的人,这个世界上从来没有天生的废人,只有不肯把一件事做到底的懒人。
我用一个暑假验证了他的“反鸡汤理论”:所有的捷径,都是最笨的路
很多人觉得丹尼斯德文的教学都是花里胡哨的街球动作,专门教年轻人耍帅,真的看过他视频的人就知道,他的教学是我见过最“反鸡汤”、最没有水分的,他从来不会说“一周学会欧文同款过人”“三天练好控球”这种骗流量的话,他的视频开篇永远是那句:“别跟我说你练了一个月运球还是不行,你每天练10分钟也好意思说自己练过?我的学员每天最少练3小时,一组动作100次,最少做10组,做不到就别浪费时间看我的视频。”
高二那次班赛我上场5分钟,运丢了3次球,被换下场的时候全班同学的笑声我到现在都记得,那时候我憋着一口气,存了整整20G丹尼斯德文的教学视频,放暑假的时候每天早上6点就扎进小区的篮球场,按他的方法练,最开始练基础体前变向,100次能砸自己脚20次,手腕酸到抬不起来,手掌心磨得全是水泡,破了之后粘在手套上,撕一下疼得直咧嘴,我妈那时候天天骂我“不务正业,天天练这个能当饭吃吗?”我也不反驳,就闷头练,每天练到9点太阳晒得背疼才回家,整整两个月,我穿坏了两双球鞋,用掉了整整三包创可贴,体前变向从连续做20次都费劲,到后来能连续做500次不失误,蒙着眼都能做胯下运球全场来回跑不丢球。
开学之后第一次打班赛,我在三分线外一个体前变向,直接把对面1米85的中锋晃得坐在了地上,随后我上篮得分的时候,全班都在喊我的名字,那种感觉我这辈子都忘不了,后来上大学,我靠这个本事当篮球私教,教初中生练基础运球,一个小时收150块,每个月赚的钱不仅够自己交学费,还能给我妈买新手机,那时候我跟我妈说:“你看,练球真的能当饭吃。”
现在网上到处都是“速成秘籍”“成功捷径”,但是体育是这个世界上最诚实的东西,你投了多少个篮,运了多少次球,你的身体都会给你最直接的反馈,骗不了任何人,丹尼斯德文说过一句话我特别认同:“所有想找捷径的人,最后走的都是最远的路,你练10次动作记不住,就练100次,100次记不住就练10000次,等你练到10000次的时候,你不用想,身体自己就会做动作了。”其实不管是打球还是上班,道理都是一样的,你写10篇稿子写不好,就写100篇,你做10次方案过不了,就做100次,那些看起来轻松的高手,背后都是你看不到的笨功夫。
被误解了20年的街球大神:他教的从来不是耍帅,是普通人的生存法则
很多人不知道,丹尼斯德文的学员里,不仅有欧文、利拉德这种NBA的顶级球星,更多的是贫民窟里的穷孩子,还有身体有缺陷的残疾人,他从2010年开始开免费的运球训练营,专门给那些家里掏不起学费的小孩留名额,他说自己小时候见过太多一起打球的朋友,因为没有出路,去偷去抢,最后要么死在街头,要么蹲在监狱里,“我不想让这些孩子走老路,我想告诉他们,你不需要成为NBA球星,你只要把运球练到极致,你可以当教练,可以开训练营,可以去学校当助教,能靠自己的本事吃饭,不用走歪路。”
去年我刷抖音的时候刷到一个河北的小伙子,小时候得了小儿麻痹,左腿肌肉萎缩,走路都一瘸一拐的,最开始他天天窝在家里不出门,觉得自己这辈子就是个废人,后来偶然看到了丹尼斯德文的教学视频,就买了个篮球在家练,整整5年,每天在家练3个小时运球,后来他在老家开了个少儿篮球培训班,专门收那些家境不好或者身体有缺陷的小孩,学费比市场价便宜一半,还有3个残疾小孩是完全免费的,他在视频里说:“丹尼斯德文说过,哪怕你只有一只手能运球,你也能靠这个本事吃饭,我原来不信,现在我信了,我不仅能养活自己,还能帮到别人,这就是篮球给我的礼物。”
我看到那个视频的时候特别感动,现在很多人觉得体育就是有钱人的游戏,要花很多钱报班,要天赋才能走下去,但是丹尼斯德文告诉我们,体育其实是给普通人最公平的机会,你不需要背景,不需要人脉,不需要长得好看,只要你肯下苦功,你就能获得尊重,就能有口饭吃,他教的从来不是怎么耍帅,怎么过人,是普通人的生存法则:你手里的牌再烂,只要你肯抓住一个机会往死里熬,你就能走出一条属于自己的路。
45岁还在每天运1000次球:把一件事做一辈子,就是最酷的活法
前段时间刷到丹尼斯德文的最新视频,他已经45岁了,头发白了不少,身上的肌肉也不如年轻的时候紧实,但是站在球场上运球,动作还是一样快、一样稳,手指上的茧子比二十岁的小伙子还厚,他说自己到现在每天还要运1000次球,“运球就像吃饭睡觉,你几天不运,手就生了,我这辈子就干了运球这一件事,我觉得挺值的。”
我现在做新媒体内容工作,经常遇到写不出稿子的瓶颈期,每次我觉得熬不下去的时候,就翻出他的视频看两分钟,他那句“觉得难就再做100次,不行就再100次”,帮我熬过了无数个加班的夜晚,我刚开始写稿子的时候,写10篇有9篇被毙,后来我就按他说的方法,每天不管有没有灵感,都写2000字,写得再差也写,写了整整3年,现在才能做到每次写的稿子基本都能一次通过,其实哪有什么天生的大神,都是笨功夫熬出来的。
我们这代人总是很焦虑,总怕自己赶不上别人,总在找快速成功的捷径,总觉得要做很多大事才算成功,但是丹尼斯德文的故事告诉我们,普通人的人生不需要那么多花里胡哨的东西,你不需要年薪百万,不需要当大老板,不需要成为万人瞩目的明星,你只要找到一件自己喜欢的、能做好的小事,把它做到极致,你就能活得很踏实,很有尊严。
丹尼斯德文不是什么超级英雄,也不是什么篮球界的传奇,他就是个把运球刻进DNA的普通人,他用30年的时间,把一件所有人都觉得不起眼的小事做到了极致,不仅改变了自己的人生,还照亮了无数普通小孩的路,这就是为什么我们到今天还在提丹尼斯德文,因为他告诉我们,哪怕你手里只有一个捡来的破篮球,哪怕所有人都不看好你,只要你肯沉下心,熬得住,你就能打出属于自己的比赛。



还没有评论,来说两句吧...