最近翻凯尔特人2022年总决赛的旧录像，又一次被丹尼尔·泰斯戳中了：第四节剩3分钟，2米03的他迎着2米13的约基奇，硬生生把已经落到约基奇手里的后场篮板薅了出来，扑到场外把球救给塔图姆完成快攻扣篮，解说当时喊的那句“你敢信这个中锋比约基奇矮了10公分？”现在听还是浑身发麻，很多人聊起泰斯第一反应都是“那个身高不够的德国中锋”，但就是这个“不够高”的球员，在NBA打了7年，拿过千万年薪，进过总决赛，成了全联盟教练都想要的“极品拼图”。
16岁被教练劝转锋线：“你不到2米10，打不了中锋”
泰斯的篮球之路，从一开始就被“身高”两个字卡着脖子，16岁那年他在德国布伦瑞克青年队受训，当时身高只有1米98，教练拿着体检报告找他谈话，说中锋的准入线至少是2米10，以他的骨龄预测最多长到2米05，劝他趁早改练大前锋甚至小前锋，把时间花在练三分和运球上,不然根本打不出来。
但泰斯不肯，他从小就喜欢扎在篮下跟人对抗，放学了泡在野球场上跟比自己大好几岁的成年人抢篮板，怎么都不愿意离开三秒区，他当时跟教练说：“身高不够我就练卡位，跳不高我就练预判，我就要打中锋。”
这句在当时看来像气话的承诺，他用了两年时间兑现，2014年德国U18联赛半决赛，泰斯带队对上了当时被称为“德国未来内线之星”的蒂姆·奥尔布莱特，对方身高2米17，比泰斯足足高了14公分，赛前所有媒体都预测奥尔布莱特会把泰斯的内线冲烂，结果全场比赛打完，泰斯拿了28分22个篮板，其中11个是前场篮板，带队赢了对手12分，奥尔布莱特全场只拿到12分7个篮板，最后5分钟甚至被泰斯卡得连球都接不到，比赛结束之后奥尔布莱特的教练特意过来找泰斯，说：“你是我见过第一个身高不到2米，能把2米17的中锋抢得摸不到球的球员。”
我去年夏天在家附近的社区球场打球，碰到过一个姓王的40岁老哥，身高只有1米82，每次去都固定站内线打中锋，我们队里有个2米的体育系大学生，第一次跟他对位被抢了15个篮板，下来之后不服气，说老哥靠小动作耍赖，结果连续打了三天，每次都被王哥按在地上摩擦，后来熟了才知道，王哥年轻的时候是省青年队的球员，也是因为身高不够被刷下来，他不服气，练了20年的下盘和卡位，现在野球场上2米以下的内线根本没人抢得过他，那时候我就觉得，很多人张嘴就说“身高不够打不了内线”，本质上是不想花时间补身高之外的功课而已——毕竟长身高靠天赋，练卡位靠汗水，大多数人宁愿把问题推给天赋,也不愿承认自己不够努力。
NBA摸爬滚打7年，他用15斤肌肉补上了10厘米的身高差
2017年泰斯参加NBA选秀，不出意外落选了，球探报告里写得最刺眼的一句话就是：“身高2米03，作为中锋护框高度不足，面对高大内线容易被针对。”最后是凯尔特人给了他一份双向合同，年薪只有7万美元,连NBA的底薪都不到。
泰斯到凯尔特人报到的第一天，就找体能教练要了一份最苦的增肌训练计划，每天早上6点就到训练馆练力量，下午全队训练结束之后，还要留下来加练100组卡位对抗，半年时间他涨了15斤纯肌肉，体脂率降到了8%，凯尔特人当时的体能教练说，泰斯的下盘力量是全队内线里最强的，100公斤的杠铃深蹲他能做22个，比2米18的队友罗伯特·威廉姆斯还多3个。
很多人觉得中锋护框全靠身高，但实际上，护框看的是站位、预判、对抗能力的综合，身高只是其中一个因素而已，2022年总决赛凯尔特人对阵勇士，泰斯对位的是2米06的格林和2米16的卢尼，整个系列赛他的前场篮板率是18.7%，比卢尼还高2个百分点，有一场比赛最后1分钟，凯尔特人落后3分，泰斯连续抢了两个前场篮板，第一次补篮没进，第二次直接隔着卢尼把球摁进了篮筐，把分差追到只差1分，那场比赛之后格林接受采访说：“泰斯是我见过最难缠的内线，他比我矮一点，但他的力量太大了，我根本卡不住他的位置。”
我之前做体育记者的时候采访过CBA的资深体能教练，他跟我说，很多球迷对体育的认知都停留在“天赋决定论”，觉得身高够了就能打职业，其实根本不是这么回事。“一个70分的身高，配上90分的对抗和预判，就能比90分身高配60分对抗的球员好用得多，我见过太多2米10以上的年轻人，卡位卡不住1米9的后卫，抢篮板跳不起来，空有身高有什么用？”
很多人总喜欢说“我要是有2米10我也能打NBA”，但事实上，就算给你2米10的身高，你未必愿意吃泰斯吃的那些苦：一年365天有300天都在控制饮食，休赛期别人去度假他泡在训练馆，每次对抗训练都要找比自己高10公分以上的队友对位，被撞得浑身是伤也不肯休息，这些东西,可比长身高难多了。
身高的“劣势”，反而成了小球时代最吃香的优势
有意思的是，曾经被球探当成最大短板的身高，到了现在的小球时代，反而成了泰斯最核心的竞争力，现在的NBA早就不是“得高大中锋得天下”的时代了，需要中锋能换防外线，能跟得上后卫的脚步，能打快攻，泰斯因为身高不高、重心低，横移速度是联盟中锋里的前10%,能从1号位防到5号位。
2023年泰斯在快船效力的时候，有一场打独行侠，最后5分钟快船领先2分，卢指导直接让泰斯去对位东契奇，连续三个回合，东契奇的招牌后撤步单打都被泰斯防了下来，要么是被切球，要么是投篮偏出，赛后东契奇接受采访的时候一脸无奈：“他比我想象的快太多了，我以为他是个慢中锋，结果我变向都甩不开他。”
还有他的掩护质量，因为重心低，挡拆的时候下盘特别稳，对手根本绕不过去，跟他搭档过的后卫，从塔图姆、哈登到乔治，都夸过他的掩护是联盟顶级的，哈登曾经说：“跟泰斯挡拆特别舒服，只要我绕过去，要么是空位三分，要么是他顺下扣篮，他的掩护比很多2米10的中锋质量高太多了。”
我去年采访过一个CUBA的后卫张佳，身高只有1米72，当年考体育院校的时候，所有学校都嫌他矮不肯要，他最后靠文化课考了个二本，进了学校的校队，因为身高矮，他运球重心特别低，别人根本断不了他的球，而且变向速度比普通后卫快一半，三分球命中率常年在45%以上，去年他带领学校拿了CUBA西南赛区的亚军，自己拿了得分王，现在已经被NBL的球队签下了，他跟我说，以前他特别自卑，觉得自己太矮打不了篮球，后来才发现，矮也有矮的好处：“那些高个后卫运球要弯腰，我不用，我跑起来他们根本追不上。”你看，很多时候我们眼里的“缺点”，换个环境、换个时代,就成了别人比不了的优势。
别让身高定义你：体育的魅力从来不是拼纸面数据这么多年，见过太多家长送孩子去学篮球，第一句话就是：“教练，我家孩子现在1米4，将来能长到1米9吗？长不到是不是就不用练了？”也见过太多年轻人，打球打不好就说“我太矮了，打不过别人”，甚至连上场尝试的勇气都没有。
但泰斯自己在接受采访的时候说过，他小时候从来没有因为身高自卑过，他爸爸跟他说过一句话：“篮球是五个人的运动，你只要把你能做的事情做到极致，就没有人会在乎你多高。”NBA历史上这样的例子太多了：1米6的博格斯在NBA打了14年，成了黄蜂队史的助攻王；1米75的小托马斯拿过全明星首发，在凯尔特人赛季场均29分；1米83的艾弗森成了NBA状元，一路杀到总决赛，在奥尼尔和科比头上拿了48分，这些人都没有被身高定义，反而把“身高不够”活成了自己的标签。
我一直觉得，我们太习惯用一个固定的数值去评判一个人了：身高多少适合打篮球，体重多少适合练摔跤，甚至100米跑多少秒才有资格当运动员，但体育的本质从来不是这些冷冰冰的数字啊，是你站在球场上，哪怕比对手矮20公分，也敢跳起来跟他抢篮板的勇气，是你哪怕跑的比别人慢，也愿意多跑两步的坚持，是你不被所有人看好，还是愿意为了热爱的东西拼尽全力的热血，很多人说体育是天赋的游戏，但我觉得，体育是普通人的英雄主义，你不需要有顶级的天赋，只要你足够热爱、足够努力,你就能在属于你的赛场上拿到属于你的掌声。
现在再看“丹尼尔身高2米03”这个标签，我觉得这根本不是对他的限制，反而是对他的褒奖：就是这么一个“身高不够”的球员，靠自己的努力，在全世界最高水平的篮球联赛里站稳了脚跟，打了所有觉得“身高不够打不了中锋”的人的脸。
我们每个人其实都有自己的“身高短板”：可能是学历不够，可能是出身普通，可能是天生就没有别人聪明，可能是做什么事都比别人慢半拍，但那又怎么样呢？丹尼尔能靠努力补上10厘米的身高差，你也能靠努力补上你和别人的差距，毕竟，能定义你的从来不是你的身高，也不是那些别人嘴里的“标准”,而是你自己想成为什么样的人。
还没有评论，来说两句吧...