上周六我拎着磨掉皮的斯伯丁去家附近的旧球场打球,刚走到入口就听见半场那边吵了起来，穿湖人球衣的高中生撸着袖子要往前冲，旁边的朋友拽着他胳膊劝：“算了算了，不就是个普通犯规吗？”男生脸涨得通红，指着对面穿灰色背心的男人喊：“那他都故意垫我脚了！这是普通犯规？”
我下意识抬头往人群里看,瞬间就笑了：果然，每个野球场里都有这么个“那他”——不用报名字，不用讲特征，只要说出这俩字，在场打球的人瞬间就知道你说的是谁，连多余的解释都不用。
我们小区球场的“那他”，是个穿洗褪色12号球衣的瘸腿老头
我第一次听到“那他”的说法，还是16岁刚上高中的时候，那时候我们小区球场的“那他”，是大家嘴里的“王疯子”。
王老头那时候还没瘸,也就50岁出头，一年四季都穿件洗得发白发硬的12号CUBA球衣，左胸口的logo磨得快看不清了，膝盖上永远套着旧护膝，跑起来一颠一颠的，但是速度比我们这帮高中生还快，那时候我们都不爱跟他搭伙打球，提到他第一反应就是皱眉：“那他啊？算了算了，换拨吧，跟他打球太累。”
他的“臭名声”全是自己作出来的：打个野球比打职业赛还认真，你突破他上手掏，掏到你手腕子红一片他也不喊犯规，他碰你一下马上举着手喊“犯规犯规”，投丢了球永远怪队友不抢篮板，打赢了就叉着腰站在中线嘚瑟，输了就摔球骂骂咧咧，有次我跟他对位，他突破的时候肘怼到我胸口，我咳了半天，他连句对不起都没说，转身就跑去抢篮板了，那时候我在心里骂了他八百遍，觉得这老头就是为老不尊的典型。
我对他改观是在高二那年的区高中联赛,我们学校打半决赛，最后30秒我持球突破准备上篮，对面的中锋故意把脚伸到我落地的位置，我脚踝扭到的瞬间听见“咔哒”一声，当时就疼得站不起来，场边的老师同学还没反应过来，一个穿12号球衣的身影先冲了进来，二话不说把我背起来就往场外跑，骑上他那辆哐当响的电动车就送我去医院，还给我垫了800块的医药费。
那天在医院我才知道,他年轻时是省师范大学CUBA的主力后卫，12号球衣就是当年他的队服，本来已经拿到了省队的试训邀请，就是半决赛的时候被对手垫脚，十字韧带全断，职业生涯直接报废，所以他这辈子最恨的就是球场上故意垫脚的人，那天他送我到医院之后，转身又回了球场，把那个垫我的中锋堵在球员通道骂了十分钟，连对方教练都没敢劝。
后来我上大学、工作，回小区打球的次数越来越少，两年前我回去的时候，就看见他搬个小马扎坐在球场边的树荫下，左腿裤脚是空的，旁边放着个拐杖——他骑电动车送孙子上学的时候被车撞了，左腿截肢，再也打不了球了。
但他还是天天来球场坐着,有人挥肘抬膝他就扯着嗓子喊，有人垫脚他直接把拐杖往地上敲，有人输了球要打架，他拄着拐杖过去一站，两边都立马消声，现在我们小区球场的人提到他，还是会说“那他”，但语气早就变了：“那他今天在这儿呢？那今天打球没人敢瞎搞。”“我刚才崴脚了，那他还给了我一瓶云南白药，就是以前那个王老头。”
上个月球场翻新,挨家挨户凑钱，他第一个转了2000块，备注就写了“给孩子们修个平整的场地，别再有人崴脚”，剪彩那天他坐在轮椅上，穿着那件洗褪色的12号球衣，手里拿着剪刀，身边围了一圈十几岁的小孩，都喊他“王爷爷”，阳光照在他的球衣上，我好像看见他20岁的时候在球场上跑的样子。
那些被我们叫“那他”的人，都是野球场的隐形规则守护者
去年我去上海出差,周末闲得没事搜了家静安区的野球场去打球，刚打了半小时就听见场边有人嘀咕：“那他怎么又来了？今天又得看他单打秀了。”
我顺着他们的目光看过去,是个留着脏辫的00后小孩，穿双刮掉皮的欧文1，球衣背后印着个大大的“11”，球技确实好，交叉步变向快得看不清，拉杆上篮像模像样，就是不爱传球，拿到球就自己干，打满十分钟也不会给队友传一次，我们跟他搭伙打了两局，赢是赢了，但是其他人连碰球的机会都没有，下来之后我也忍不住跟同行的朋友吐槽：“那他打球也太独了，跟他一队还不如去对面。”
我对他改观是那天下午四点多,来了三个穿拖鞋、露着花臂的社会青年，一进场就把场地上正在打球的几个初中生赶下来，说“这个场我们包了，小孩滚一边去”，有个戴眼镜的初中生不肯走，说“我们先来的，凭什么让给你”，为首的男人伸手就推了小孩肩膀一把，小孩摔在地上，手掌都擦破了。
周围打球的人都停下来看着,但是没人敢上去劝，毕竟对方人多，看着也不好惹，结果那个“独逼”脏辫小孩直接把球往地上一砸，走过去站在那个男人面前，说：“欺负小孩算什么本事？solo一把，你赢了场给你，我这双欧文1限量版也给你，你输了就给小孩道歉，滚出去。”
后来的剧情像极了热血动漫,那个男人连打5球都没进，小孩轻轻松松5:0赢了，男人面子挂不住，撂了句狠话就带着人走了，小孩蹲下来给那个初中生递了瓶矿泉水，还教他刚才突破的动作应该怎么发力，那天之后再有人提到“那他”，语气里全是佩服：“那他今天来不来？来的话没人敢来咱们场闹事。”“上次我手机放场边被人偷了，还是那他帮我追回来的。”
我打了20年球,去过全国几十个城市的野球场，发现每个球场的“那他”都不一样：有的是球技最好的那个，有的是球品最差的那个，有的是天天来坐场边看球的老头，有的是爱管闲事的大学生，但他们都有一个共同点：他们都是野球场的隐形规则守护者。
野球场不像职业联赛,没有裁判，没有技术台，没有明文规定的犯规准则，全靠大家默认的规矩撑着：不垫脚，不挥肘，打输了就下场，别跟老年人小孩上强度，东西放场边互相看着点，这些规矩没人写在牌子上，但这些“那他”们会用自己的方式守着，你守规矩，大家就跟你好好打球，你不守规矩，第一个站出来收拾你的，肯定是大家嘴里的那个“那他”。
我没想到，自己也成了别人嘴里的“那他”
上个月我打球的时候,中场休息去买水，听见场边几个穿校服的初中生在嘀咕，指着我这边说：“那他你认识不？上周我跟他打过，三分特别准，打不动了就主动下来，还会给我们买水喝。”“我知道我知道，上次我崴脚还是他给我拿的冰，他从来不跟我们小孩上对抗，刚才我突破他还故意放我过去呢。”
我拿着矿泉水愣在原地半天没反应过来：原来我也成了这些小孩嘴里的“那他”了？
我年轻的时候打球比谁都疯,18岁的时候能连续打四个小时不休息，突破就往人堆里冲，肘到了人也不道歉，投丢了球就怪队友，赢了就站在场边拍视频发朋友圈嘚瑟，输了就甩脸子，那时候跟我打过球的人提到我，估计也是翻个白眼说“那他啊，打球太独，还爱喊犯规”。
我真正改了性子是26岁那年,跟公司的同事去打球，对位的是个40多岁的大哥，我突破的时候没收住力，肘直接怼到他脸上，他当场就吐了一口血，牙都松了，我吓得站在原地动都不敢动，以为他要揍我，结果他擦了擦嘴，摆了摆手说：“没事没事，正常对抗，小伙子打球猛是好事，但是得收着点劲，你撞我一下我还能扛住，你要是撞那些十几岁的小孩，人家说不定得疼好几天，要是撞那些五六十岁的老头，说不定就得躺半个月，打球嘛，开心最重要，赢不赢的有啥要紧的。”
那天之后我就慢慢改了,现在打球碰到小孩，我就故意放他们突破，他们投进了我还会喊“好球”，碰到年纪大的叔叔伯伯，我就主动降低对抗，抢篮板的时候先护着他们，有人崴脚了我第一时间去车上拿冰和云南白药，有人的手机钥匙落场边了我就帮着看着，打累了我就主动下来，给场上的人递水递毛巾。
我膝盖上有个三厘米的疤,是17岁的时候打球摔的，现在每次穿短裤去打球，都会有小孩指着我的疤问：“哥，你这疤是打球摔的吗？”我就给他们讲我当年打联赛被垫脚的故事，告诉他们打球一定不能垫脚，要保护好自己，也要保护好对手。
我上周整理旧照片,翻到16岁的时候跟王老头在球场的合影，那时候我比他矮一个头，他穿着那件12号球衣，叉着腰站在我旁边，我那时候还噘着嘴，因为刚才打球被他肘了一下，现在我32岁，比那时候的他还高一点，膝盖上带着疤，天天去球场坐着给小孩递水，跟当年的他一模一样。
“那他”从来不是某个人，是我们对篮球最纯粹的热爱
前几天刷到个视频,博主说现在的野球场早就变味了，大家都穿着几千块的限量球鞋，带个女伴来摆拍，打两下就拍视频发抖音，秀动作秀穿搭，根本没人好好打球，以前那种纯粹的野球场早就没了。
我看完就笑了,他肯定没注意过每个球场里的“那他”：那个穿洗褪色球衣的老头，那个鞋磨破了的脏辫小孩，那个膝盖上带着疤的中年大叔，那些打了几十年球，天天雷打不动来球场报到的普通人，只要这些“那他”还在，野球场就永远不会变味。
我们这些人啊,没有打过职业联赛，没有上过电视，甚至连市队的门槛都摸不到，我们买过最贵的球鞋也就一千多块，打球的时候摔了碰了也没人管，但是我们对篮球的热爱，一点都不比那些职业球员少，我们的名字可能不会被别人记住，但是只要有人提到“那他”，在场的人就会知道：哦，是那个爱打球的人，是那个球品不错的人，是那个会帮我们看东西、会给我们递云南白药的人。
我前几天问王老头,你现在腿都这样了，还天天来球场坐着干嘛？他坐在小马扎上，看着场上跑的小孩，笑着说：“我这腿跑不动了，但是看着他们跑，就想起我年轻的时候，好像我也还在场上跑呢。”
我突然就明白了,我们嘴里的“那他”，从来都不是特指某一个人，是每一个在球场上挥洒过汗水的普通人，是我们逝去的青春，是我们对篮球最纯粹的热爱。
下次你去球场打球,听到有人说“那他”的时候，不妨停下来多看两眼，说不定你看到的，就是十年后的你自己，或者，是你已经忘了的、16岁那年在球场上挥汗如雨的样子。
还没有评论，来说两句吧...