前几天刷到巴黎奥运会举重测试赛的后台花絮,奥运冠军李雯雯刚结束训练,攥着个草莓味的棒棒糖凑到队友镜头前比心,肉乎乎的脸上还沾着点镁粉,翻评论区的时候我却看到了几条扎眼的留言:“姑娘练得这么壮,以后不好找婆家吧?”“练举重把自己练得没个女人样,值得吗?”
我盯着这几条评论愣了半天,突然想起去年采访巩立姣的时候,她跟我吐槽,东京奥运会夺冠之后,第一个被问的问题是“接下来打算什么时候找男朋友,什么时候做回一个普通女孩子”,她当时笑着打哈哈过去了,下来之后跟队友说:“我拿了奥运冠军,难道还不算个值得被看见的人?非要当别人眼里的‘普通女孩子’才有价值?”
这好像是很多中国女运动员一直以来要面对的困境:站在领奖台上的时候,所有人都喊你是“巾帼英雄”,走下赛场,最先被评判的永远是外貌、身材、婚恋状况,你在赛场上拼了十几年拿的金牌,在很多人眼里,还不如一张符合大众审美的脸、一段“适龄结婚生子”的人生履历重要,但现在越来越多的中国女运动员,正在亲手撕掉这些贴在她们身上的标签,告诉所有人:她们的人生,从来就不是只有“金牌”和“嫁人”两个选项。
别只问我“会不会怕嫁不出去”,我的赛场才是第一主场
我前年去省柔道队采访的时候,见过19岁的小楠,她因为常年训练摔打,耳廓已经有点变形,胳膊上的肌肉线条比很多成年男性都明显,那天她刚结束实战训练,坐在场边休息的时候,从包里掏出一瓶裸粉色的指甲油,歪着头给自己涂指甲,阳光照在她脸上,连绒毛都看得清清楚楚。
我跟她聊天,问她有没有被人说过“不像女孩子”,她晃了晃刚涂好的指甲笑:“太多了,过年走亲戚还有人说我练得这么壮,以后男朋友都不敢跟我吵架,我直接回他,我是全国柔道青年赛冠军,能站在领奖台上拿奖牌,他要是只看得见我壮看不见我厉害,那是他眼神不好。”
这样的底气,几乎是每个中国女运动员刻在骨子里的,巩立姣拿了东京奥运会铅球冠军之后,面对记者“什么时候做普通女孩”的提问,后来在专访里直接回应:“我什么时候都可以做普通女孩,但站在赛场上的时候,我就是冠军。”李雯雯在直播里看到有人刷“不好找对象”的弹幕,直接回怼:“我是奥运冠军,你担心我啥?我什么样的找不到?”还有短跑名将葛曼棋,因为常年训练留着短发,被人说“像个假小子”,她直接在微博晒出自己穿裙子、扎丸子头的照片,配文:“我穿运动服能跑赢亚洲,穿小裙子也能很好看,我的样子我自己说了算。”
我一直觉得,中国女运动员的存在,本身就是对社会上“女性标准模板”的最强反击,长期以来,我们总被灌输“女性要温柔、要瘦弱、要把家庭放在第一位”的观念,而女运动员们用实际行动证明:女性可以有肌肉,可以有力量,可以在赛场上嘶吼着拼到最后,可以把自己的热爱和事业放在别人的评价前面,那些总追着问她们“好不好嫁”的人,本质上根本没有把她们当成独立的“人”来看,只把她们当成了需要被男性挑选的“结婚对象”,却忘了一个能站在世界顶级赛场拿冠军的女性,她的价值从来不需要靠婚姻来证明。
金牌不是唯一的勋章,“不完美”的她们同样值得被看见
我们总习惯用“成王败寇”的逻辑去评价运动员,尤其是女运动员:拿了金牌就是“国民女神”,输了比赛就是“浪费资源”“对不起国家”,但体育的本质从来不是只有拿金牌,那些摔倒了再爬起来的勇气,那些和伤病对抗了好几年的坚持,那些哪怕没有站上最高领奖台,也拼到最后一刻的韧劲,同样是值得被记住的勋章。
2021年东京奥运会女子4×100米接力预赛上,葛曼棋掉棒了,中国队无缘决赛,比赛结束后她蹲在赛道边哭了半个小时,网上铺天盖地都是骂她的声音,有人说她是“中国田径的罪人”,有人说“练了这么多年连个棒都接不住,不如退役算了”,她把自己关在房间里三天没出门,后来在采访里说,那段时间她连训练服都不敢穿,一看到接力棒就手抖,但她没有被骂声打倒,之后的两年里她练得比之前更狠,接棒的动作练了几万次,终于在2023年杭州亚运会上,拿到了女子100米的金牌,站在领奖台上的她,扎着可爱的丸子头,发绳上还别着个小蝴蝶结,她说:“我知道很多人还记得我掉棒的事,我也记得,但我不会一辈子背着这个包袱,我能站在这里,就证明我没被那次失败打倒。”
还有东京残奥会游泳冠军卢冬,她因为小时候的车祸失去了双臂,从小到大被人问过无数次“你没有胳膊,活着还有什么意思”,但她靠着自己的努力,学会了游泳、学会了用脚吃饭写字,拿了多块残奥会金牌,她最出圈的一张照片,是领奖台上她单腿下蹲,和两位坐轮椅的外国对手合影,她在采访里说:“我没有胳膊,但是我有腿,我能游泳,能拿冠军,能自己去全世界旅游,我活得比很多人都精彩。”
我2019年去福建采访的时候,认识了前福建女排的副攻小周,她18岁那年十字韧带断裂,两次手术都没能恢复到能打职业的水平,只能提前退役,她没有留在体制内找个安稳的行政工作,而是回了老家龙岩,开了个不到200平的小排球馆,专门教6到12岁的小朋友打排球,去年她带的U10小队拿了福建省少儿排球赛的冠军,她在朋友圈晒的不是奖杯,是一群小朋友举着冰棍围着她笑的照片,配文是“我没机会拿全国冠军了,但是我的小朋友们可以”,在我心里,她和那些站在奥运领奖台上的冠军一样耀眼。
我们真的不需要用金牌作为唯一的标尺去衡量中国女运动员的价值,比起“有没有拿第一”,她们身上那种不服输、不认输的劲,那种不管遇到多少挫折都敢从头再来的勇气,才是体育最珍贵的内核,也是她们送给所有普通人最好的礼物。
从“供起来的英雄”到“会哭会笑的普通人”,她们终于活成了自己
以前我们总喜欢把运动员塑造成“完美的英雄”,好像她们不需要吃饭睡觉,不需要有私人爱好,所有的时间都用来训练,所有的人生目标都是拿金牌,但现在越来越多的中国女运动员,开始撕掉“完美英雄”的标签,把自己最真实的一面展现在大家面前,我们才发现,原来这些在赛场上披荆斩棘的姑娘,私底下和我们身边的普通女孩没什么两样。
东京奥运会上14岁的全红婵夺冠之后,记者问她想要什么奖励,她没有说套话官话,直接说想要辣条,想玩抓娃娃机,想多赚点钱给妈妈治病,当时还有人说她“不懂事”“上不了台面”,但更多的人被她的真实打动了,后来她晒自己去游乐园抓了一筐娃娃的vlog,网友都跟着她开心,没有人再说“你是奥运冠军怎么能这么贪玩”,还有北京冬奥会冠军徐梦桃,拿了金牌之后去参加《乘风破浪的姐姐》,在节目里毫不避讳自己五音不全、肢体不协调,还吐槽自己训练的时候摔得满脸是血,起来第一件事是摸自己的脸有没有破,“不然下次采访不好看”,大大咧咧的性格圈了无数粉。
去年我去看WCBA四川队对内蒙古队的比赛,赛后采访队里21岁的年轻后卫小林,她刚打完加时赛,满头汗,运动服都湿透了,看到我助理手里拿的伯牙绝弦奶茶,眼睛一下子就亮了,小心翼翼地问我:“姐,我能不能先喝一口?我快渴死了,队里控糖半个月了,今天赢了教练说我可以喝半杯。”我递给她,她喝了一口,眼睛都眯起来了,像个吃到糖的小朋友,之后才坐下来接受采访,说接下来的目标是进国家队打奥运会,说自己偶像是苗立杰,说平时休息的时候最喜欢看美妆视频,攒了工资就买口红,“我打后卫要冲击力,但是我爱漂亮也不冲突啊”。
那一刻我特别感慨,我们终于不再需要把运动员供在神坛上了,她们首先是“人”,其次才是运动员,她们会想吃辣条想喝奶茶,会喜欢漂亮衣服好看的口红,会输了比赛哭赢了比赛蹦跶,会有普通人的小缺点小爱好小欲望,这种“不完美”,才是最真实、最可爱的地方,尊重从来不是把她们捧成没有七情六欲的英雄,而是允许她们做自己,允许她们有普通人的喜怒哀乐,允许她们在训练比赛之外,过自己想要的生活。
她们的力量,不该只在赛场上发光
中国女运动员在赛场上展现出来的力量、坚韧、独立,从来都不该只局限在赛场里,她们的精神,她们的选择,正在影响越来越多的普通女性,打破社会给女性套上的种种枷锁。
我去年在长沙认识了前湖南省举重队的阿芳,她拿过全运会女子76公斤级的铜牌,27岁的时候因为腰伤退役,没有留在体校当教练,而是开了个女性专属的健身工作室,专门教女性力量训练,很多女生刚开始去的时候都怕“练出肌肉不好看”,她就把自己以前比赛的照片拿给她们看,说:“你看我以前练举重,肌肉比你们现在想的还多,但是我觉得我特别好看,有力量的美才是真的美,你练了力量,以后搬东西不用求别人,遇到坏人也能跑能打,多好。”她还每个月抽两天时间,免费给周边社区的留守女童上体育课,教她们跑步、跳远,还教她们怎么防性骚扰,告诉她们“女孩子不一定非要温柔乖巧,你跑得快跳得高,没人敢随便欺负你”。
还有中国第一位冬季项目奥运冠军大杨扬,退役之后当了国际奥委会委员,这么多年一直在推动女性参与体育运动,她创办的“冰雪运动进校园”活动,已经让上万名偏远地区的女孩接触到了冰雪运动;郭晶晶嫁入豪门之后,没有当全职太太,而是一直在做公益,关注儿童跳水安全,今年还去巴黎奥运会当了跳水裁判,用自己的专业能力继续发光发热。
这些中国女运动员在用实际行动告诉所有普通女性:你可以不用活在别人的标准里,你可以去追求自己的热爱,可以去拼自己的事业,可以靠自己的力量过上想要的人生,你不需要为了迎合别人的审美刻意变瘦变温柔,也不需要到了年龄就随便找个人结婚生子,你的人生是你自己的,你想怎么活就怎么活。
前两天看到徐梦桃发的微博,她刚结束一个进校园的活动,和一群初中女生合影,配文是“希望你们都能做不被定义的自己,想跑就跑,想跳就跳,不用管别人说什么”,是啊,这就是中国女运动员现在最想告诉我们的事:她们不需要被贴上“女强人”“男人婆”“奥运冠军”的标签,也不需要被别人定义“应该过什么样的人生”,她们可以是赛场上披荆斩棘的冠军,可以是生活里爱漂亮爱喝奶茶的小姑娘,可以是退役之后深耕自己事业的创业者,也可以是回归家庭相夫教子的普通女人,只要是她们自己选的,就是最好的人生。
以后我们再看到中国女运动员的时候,别先问她“好不好嫁”“漂不漂亮”,也别只记得她有没有拿金牌,多看看她们身上那股不服输的劲,多看看她们为了热爱拼尽全力的样子,你就会明白:她们的人生,从来都比金牌更闪耀。





还没有评论,来说两句吧...