上个月我去参加敦煌戈壁百公里越野赛,开跑前半小时的出发点乱得像个大集市:穿各色压缩衣的跑者在做热身,志愿者举着牌子喊存包的方向,远处的沙丘被朝阳晒得泛着金,我正蹲在地上系鞋带,突然听见一阵呼哨,抬头就看见一群穿黑橙拼色速干衣的人列队走过来,每个人后背都印着四个烫金的字:波斯骑兵,领头的是个留着络腮胡的中年大哥,举着的旗子上还画着个戴头盔骑马的古代武士,威风得不行。
那是我第一次在现实里见到传说中的“波斯骑兵”跑团——之前我只在跑圈的论坛里见过他们的传说:有人说他们是国内最“卷”的业余跑团,全马破3的选手有40多个;也有人说他们是最“佛”的跑团,新人入团前三个月不许报全马,谁晒月跑量超200还要被批评,那天我跟他们一起跑了前30公里的赛段,陪那个络腮胡大哥老周啃完了半根能量胶,才知道这个名字背后的故事,远不止“跑得快”三个字这么简单。
你以为的波斯骑兵是古战场杀器,我见过的波斯骑兵是一群“不疯魔不成活”的普通人
对历史稍微有点了解的人都知道,波斯骑兵曾经是冷兵器时代最恐怖的战场杀器,2500年前的阿契美尼德王朝,波斯骑兵分成三类:披着重鳞甲、持长矛的重骑兵负责冲阵,骑射无双的轻骑兵负责迂回骚扰,还有专门的后勤骑兵驮着补给跟着队伍奔袭,最巅峰的时候,他们能背着3天的口粮,日行120公里,横穿沙漠打对手一个措手不及,我之前写体育史专栏的时候还调侃过,要是古代有马拉松比赛,波斯骑兵估计能包揽领奖台。
而我认识的老周,这个“波斯骑兵”跑团的创始人,4年前还是个连爬3楼都喘的面馆老板,那时候他刚满40,体重202斤,高血压160,高血脂脂肪肝全齐了,医生拿着他的体检报告说:“你再这么胡吃海喝下去,不出5年就得中风。”老周那天回家盯着自己刚上初中的女儿看了半天,第二天早上5点就爬起来下楼跑步了,第一次跑他只跑了800米,蹲在路边吐了半天,差点打退堂鼓,后来在小区跑团认识了3个同样想减肥的兄弟,四个人每天约着早上跑,从1公里到3公里,从5公里到10公里,跑了半年,老周瘦了40斤,体检报告的指标全正常了。
2020年他们四个约着去跑张掖的百公里越野,走到戈壁滩里的时候,老周看着身边的兄弟背着补给包往前冲的样子,突然就想起之前看的纪录片里的波斯骑兵:“你看咱们四个,背着水和吃的,在戈壁里走一天,跟当年那些骑兵有啥区别?”那天晚上他们在露营点商量,干脆自己建个跑团,名字就叫“波斯骑兵”。
现在这个跑团已经有3000多成员,遍布全国12个城市,成员里有开面馆的老板,有医院的护士,有高中体育老师,还有刚上大学的学生,我印象最深的是团里的95后女生小楠,她是武汉一家三甲医院的急诊护士,2021年的时候她和谈了5年的男朋友分手,加上那段时间疫情值班压力大,整夜整夜失眠,朋友拉她进跑团的时候,她连800米体测都不及格,第一次团练她跑了3公里就哭了,说自己什么都做不好,老周就陪着她走,走一会儿跑一会儿,那天他们花了1个半小时才跑完5公里,现在的小楠已经跑完了4场全马,2场50公里越野,去年还考了铁人三项的裁判证,上次我在武汉马拉松的终点见到她,她穿着波斯骑兵的队服,正给完赛的跑者递奖牌,笑起来眼睛弯成月牙,完全看不出当年那个emo的样子,她跟我说:“要是没进这个团,我可能现在还在天天熬夜晚睡,是这帮人拉着我,告诉我我还能跑更远。”
波斯骑兵的古战术,居然是当代大众体育最实用的“通关秘籍”
我之前翻《历史》的时候看过希罗多德写波斯骑兵的作战规则:“他们从不孤军冒进,重骑兵、轻骑兵、后勤兵各司其职,哪怕打胜仗,也不会丢下任何一个受伤的同伴。”我跟老周聊起这段的时候,他哈哈笑,说他们跑团的规矩,就是照着波斯骑兵的战术定的。
分工协作,绝不单打独斗,老周说,他们每次出去参赛,都像古代骑兵出征一样,提前半个月就排好分工:有人负责统一订酒店、领参赛包,有人负责做配速方案,全马从300到500的配速组都有专门的兔子,还有人负责在赛道的私补点蹲着,给跑团的人递能量胶、盐丸,还有降温的冰海绵。
今年无锡马拉松,他们团去了27个人,最后27个人全部PB,最夸张的是一个刚入团3个月的小伙子,第一次跑全马,之前最多只跑过25公里,跑到35公里的时候撞墙了,腿沉得像灌了铅,差点就上了收容车,是跟着他的两个430配速的老大哥,陪着他走跑结合,给他递能量胶,跟他聊天分散注意力,最后离终点还有100米的时候,两个老大哥架着他的胳膊往前冲,最终完赛时间是4小时29分47秒,刚好卡进430的目标线,小伙子冲过终点的时候当场就哭了,抱着老周说:“我自己跑的话肯定弃赛了,谢谢你们没丢下我。”
第二个理念就是稳扎稳打,不逞匹夫之勇,古代波斯骑兵打仗从来不会刚开战就猛冲,都是保持匀速前进,保存体力到最后阶段才冲刺,老周把这个理念用到了跑团的训练里,他们团有个死规矩:新人入团前3个月不许报全马,每月跑量不能超过150公里,每次跑前必须热身15分钟,跑后必须拉伸10分钟,要是有人盲目堆跑量晒朋友圈,还要被团里通报批评。
这点我特别认同,现在跑圈有个特别不好的风气,就是很多人把跑量、配速当成了攀比的资本,动不动就晒月跑量300、400,随便一个刚跑了半年的人就敢去报百公里越野,最后跑得膝盖受伤、跟腱断裂的大有人在,我之前就见过一个22岁的小伙子,刚跑了3个月,为了在朋友圈装逼,硬撑着跑完了全马,最后半月板撕裂,半年都没法跑步,大众体育的本质从来不是“更快更高更强”,是“更健康更快乐”,波斯骑兵这种稳扎稳打的理念,才是真正对普通人负责的运动态度,毕竟我们绝大多数人跑步,既不需要靠这个拿奖金吃饭,也不需要靠这个保送大学,能一直健健康康跑到60岁,比什么10公里PB、全马破3都有意义。
从战场到跑道:波斯骑兵的精神内核,从来都不是“赢”,而是“一起到终点”
去年郑州马拉松,他们团的体育老师阿凯本来是业余组冠军的热门人选,之前他的全马PB是2小时28分,很多人都说他这次能拿奖,结果跑到28公里的时候,他看到路边有个跑友突然晕倒了,抽抽着吐白沫,阿凯二话不说就停下来,蹲在地上给那个跑友做心肺复苏,做了10多分钟,直到救护车过来,他才接着往前跑,最后他的完赛时间是3小时08分,比自己的PB慢了40分钟,连前10都没进。
结果他回西安之后,团里给他办了个庆功宴,比拿了冠军还热闹,老周给他送了个定制的奖杯,上面刻着“波斯骑兵第一勇士”,老周说:“咱们叫骑兵,古代骑兵打仗都是同生共死,现在跑步也是,什么成绩、什么奖金,都不如人命重要,你今天救了个人,比你拿10个冠军都光荣。”
我做体育写作这么多年,见过太多把“赢”当成唯一目标的人,职业运动员为了拿冠军打封闭上场,业余跑者为了PB带伤参赛,好像输了就是天大的事,但是在波斯骑兵这里,我看到了体育的另一种可能:它不是你死我活的竞争,是一群志同道合的人一起往前走的温暖,就像老周说的,我们跑步不是为了超过多少人,是为了能和身边的朋友一起,跑到60岁、70岁,还能一起约着跑5公里,跑完一起去吃油泼面喝冰可乐。
现在我自己也加入了波斯骑兵的杭州分队,每周三晚上都会和大家一起绕着钱塘江跑10公里,上周我跑的时候不小心崴了脚,是团里的两个小伙伴轮流扶着我走了2公里回到起点,那天晚上我们一起去吃了烧烤,喝了冰的橘子汽水,江风吹过来,凉丝丝的,特别舒服,我看着身边这群嘻嘻哈哈的人,突然就明白为什么这个跑团能在4年里从4个人发展到3000多人。
2500年前的波斯骑兵骑着马穿过两河流域的沙漠,他们不是为了成为历史书上的传奇才出发,是为了和身边的兄弟一起,到达想去的地方,现在的波斯骑兵穿着速干衣跑在城市的江边、郊外的戈壁,他们也不是为了跑赢谁才出发,是为了成为更好的自己,也带着身边的人一起变好。
之前有人问老周,波斯骑兵的口号是什么?老周说没有什么花里胡哨的口号,就一句话:“一个人可以跑很快,一群人可以跑很远。”我想,这大概就是体育最本真的意义吧,它从来不是少数人的竞技场,是所有普通人的生活出口:你不需要有天赋,不需要有专业装备,只要愿意迈开腿,就总有一群人愿意陪着你,跑到你想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...