2024年2月的印第安纳波利斯全明星周末,WNBA三分大赛决赛现场,萨布里娜·约内斯库站在三分线外,调整了一下腕带,抬眼看了一眼篮筐——接下来的60秒里,她投出了足以载入篮球史册的一轮表演:27次出手命中25球,其中包括最后10球连中,拿到37分的高分,直接超过了斯蒂芬·库里保持的全明星三分大赛最高31分的纪录,场边的库里跳着脚吹口哨,举着手机拍得比谁都激动,而萨布里娜只是耸了耸肩,笑着比了个三分的手势,仿佛这只是她平时训练里再普通不过的一轮投篮。
那天赛后很多人说,萨布里娜重新定义了女子篮球的投射天花板,可如果你真的了解她的成长轨迹就会知道,这记震碎所有人认知的三分,她已经练了快20年。
从“被哥哥虐哭的小屁孩”到NCAA历史第一人:热爱从来都不是喊口号
萨布里娜的篮球启蒙,是在家门口的水泥车道上开始的,她的哥哥爱德华是俄勒冈州立大学的NCAA D1级球员,小时候兄妹俩一有空就泡在车道上打1v1,爱德华从来不会因为妹妹年纪小、是女孩就放水,11岁那年暑假,萨布里娜跟哥哥打赌,输的人要洗一周的碗,结果整场比赛她被哥哥防得10投0中,坐在地上哇的一声就哭了,本以为哥哥会过来哄自己,没想到爱德华只是把球扔到她怀里:“哭什么?球场上没人会因为你是女孩就让着你,想赢就练到能投进为止。”
那句话像颗钉子一样扎进了萨布里娜的心里,从那天开始,她定了个每天6点的闹钟,天还没亮就抱着球去车道上练投篮,俄勒冈的冬天经常下淅淅沥沥的冷雨,她穿着雨衣练到手指冻得握不住球才肯回家,指尖的冻疮裂了又好,好了又裂,她从来没喊过疼,不到半年,她第一次在1v1里赢了哥哥,那天她把一摞脏碗摞在爱德华面前,笑得比拿了全国冠军还开心。
高中的时候,萨布里娜是校队里唯一主动要求跟男队合练的女队员,一开始教练不同意,说男队的对抗强度太大,她容易受伤,她愣是堵了教练办公室半个学期,每天放学都拿着自己的训练日志去找教练,上面密密麻麻记着她每天的投篮命中率、力量训练数据,最后教练实在拗不过她,答应让她试训一周,一周之后,男队的队长主动找到教练说:“让她留下吧,她投得比我们队一半的人都准,跟她练我们也能涨球。”
那段跟男队合练的经历,帮萨布里娜练出了极强的抗干扰能力和大心脏,也让她成了美国高中篮坛最受瞩目的新星,进入俄勒冈大学之后,她更是一路开挂,成了NCAA历史上唯一一个拿到2000分+1000助攻+500篮板的球员,不管男女篮,这个纪录至今没人能打破,2020年参加WNBA选秀的时候,不少球评人还在质疑她“1米78的身高在职业赛场太吃亏”“投篮手感靠的是大学的弱对抗红利”,萨布里娜在选秀发布会上只说了一句话:“我身高是不高,但我投出去的篮球飞的高度,足够放进篮筐。”
我一直很喜欢萨布里娜的这份“倔”,现在很多人说热爱体育,动不动就把“天赋”挂在嘴边,可萨布里娜用她的经历告诉我们,大多数人努力的程度,根本还轮不到拼天赋,她的三分准不是天生的,是每天几百上千次投篮磨出来的,是被哥哥虐了几百次赢回来的,是顶着所有人的质疑练出来的,那些说“女孩子不适合打篮球”“身高不够打不了职业”的偏见,在她日复一日的训练面前,脆弱得像张一捅就破的纸。
赢了库里又怎样?她的野心从来不是“女版库里”
三分大赛破了库里的纪录之后,“女版库里”的标签又一次铺天盖地贴到了萨布里娜身上,可她自己从来都不喜欢这个称呼,去年她来中国参加活动的时候,有记者问她怎么看待“女版库里”的说法,她笑着说:“库里是很伟大的球员,但我是萨布里娜,我有属于我自己的路要走。”
熟悉她的人都知道,这句话真不是客套,萨布里娜的训练师麦克曾经在采访里吐槽,她是自己见过最“轴”的球员,休赛期的固定KPI是每天投800个三分,命中率达不到93%就不算完,去年休赛期的一次训练,她跟麦克打赌,要是当天三分命中率低于94%,就请全队吃汉堡,结果那天她投到第798个的时候手感突然滑了,连丢两个,最后800投748中,差4个到94%的赌约线,她愿赌服输,当天下午就订了20多份Shake Shack的套餐送到更衣室,还记得特意给爱吃甜的韩旭带了限定款芋泥派,韩旭后来在vlog里吐槽“萨布赢球的时候挺飒,输了打赌也真的大方”。
跟韩旭当队友的那两个赛季,萨布里娜是队里最喜欢跟韩旭较劲的人,训练结束之后两个人总要比一轮罚球,输了的人要给对方买饮料,韩旭个子高,罚球稳,一开始萨布里娜十次有八次输,后来她偷偷改了自己的罚球出手节奏,练了半个月,终于赢了韩旭一次,拿着韩旭给买的冰可乐,拍了张照片发了社交平台,配文是“今天我是罚球女王”。
2023年WNBA总决赛,萨布里娜带伤出战,第三场比赛最后3秒,纽约自由人还落后1分,她顶着防守球员的封盖投进了压哨三分,帮球队拿到了赛点,最后顺利捧起了总冠军奖杯,赛后采访的时候有记者问她,带伤投绝杀球的时候怕不怕投丢,她笑着说:“那个位置我投过不下十万次,我闭着眼都知道篮筐在哪,有什么好怕的?”
我一直觉得,把萨布里娜叫做“女版库里”,其实是对她的一种低估,库里的伟大毋庸置疑,但萨布里娜从来不是谁的影子,她在NCAA创下的纪录前无古人,她在全明星三分大赛上拿下的37分,是所有篮球运动员在这项赛事里的天花板,我们总习惯给女性运动员套上“男版某某”的前缀,本质上还是默认男子体育是主流、是标杆,可实际上,女子体育有自己的成长路径,有自己的传奇,萨布里娜正在做的,就是把这个传奇写得足够亮,亮到所有人都能看见,不需要再借别人的光。
纽约城里的“邻家女孩”:她的温度比纪录更动人
赛场外的萨布里娜,跟普通的27岁女孩没什么两样,她住在纽约布鲁克林的普通公寓里,休赛期不爱开豪车,最喜欢骑着共享单车去唐人街吃小笼包,一来二去跟包子铺的老板娘都混熟了,老板娘每次见她来,都会特意多给她加一碟醋,她还跟老板娘学了几句中文,现在说得最溜的就是“谢谢”“好吃”“再来一笼”。
她养了一只叫“三分”的柯基,每次赢球都会给柯基穿上定制的纽约自由人队球衣,带去球馆跟队友一起庆祝,有次柯基把她的签名球鞋咬坏了,她不仅没生气,还拍了视频发社交平台,配文是“看来三分也觉得我的鞋好看”。
最让我感动的是她对小球员的态度,去年圣诞节前,萨布里娜跟着纽约亚裔社区的公益组织去皇后区的小学做活动,遇到一个10岁的华裔小女孩林恩,林恩说自己报了学校的篮球兴趣班,但是男同学都笑话她“女孩子投不动三分,打也是瞎打”,说着说着就红了眼,萨布里娜当场把自己脚上穿的签名球鞋脱下来签上名送给她,还拉着她在学校的篮球架下练了半小时投篮,跟她说:“你不用管别人说什么,你拍球的声音比他们的废话响,等你能投进三分的时候,他们自然会闭嘴。”
后来林恩的妈妈给萨布里娜的社交账号发私信,说林恩现在每天放学都练球,上个月还在小学联赛里投进了人生第一个三分,萨布里娜特意把这条私信置顶了好几个月,说“这比我拿总冠军还要开心”。
我们总觉得体育明星是遥不可及的,是活在聚光灯和纪录里的,可萨布里娜让我看到了一个运动员最珍贵的温度:她的影响力从来不止停留在赛场,更落在了每一个喜欢篮球的小女孩身上,她给她们撑腰,告诉她们不用因为性别被定义,喜欢就去练,想赢就去拼,你不需要活在任何人的标准里。
站在WNBA风口的她,想让更多人看见女子篮球的光
现在的萨布里娜,是WNBA的头号球星,球衣销量连续两年排名联盟第一,跟耐克签的代言合同是WNBA历史上最大的合同之一,可她最在意的从来不是这些,而是怎么让更多人关注女子篮球。
她曾经在采访里说:“我小时候买篮球鞋,货架上全是男球星的签名鞋,我那时候就想,什么时候小女孩买鞋的时候,第一个想到的是女球星,那就好了。”她现在正在努力把这个“小时候的愿望”变成现实,她跟耐克合作推出的签名球鞋,定价只有男球星签名鞋的三分之二,就是想让更多普通家庭的小女孩能买得起。
去年WNBA的场均观赛人数比上一年涨了30%,萨布里娜说这只是个开始:“我们还可以让更多人走进球场看女子篮球,我们的对抗一样精彩,我们的绝杀一样刺激,我们值得更多的掌声、更高的薪水、更大的舞台。”
作为一个看了很多年女子篮球的体育作者,我真的很感谢萨布里娜的存在,很长一段时间里,很多人对女子篮球的印象都是“对抗弱”“没观赏性”“没人看”,可萨布里娜用她的三分球,硬生生砸开了一道口子,让更多人看到了女子篮球的魅力,她跟韩旭在纽约自由人做队友的时候,两个人经常一起讨论三分出手的角度,韩旭回国打WCBA的时候,萨布里娜还特意录视频给她加油,说“我们在两个赛场一起把三分投得更准,让更多人喜欢女子篮球”。
现在的萨布里娜才27岁,她的职业生涯还有很长的路要走,她还想拿更多的总冠军,还想把三分球的纪录再往上提一提,还想让更多的小女孩拿起篮球,我之前在网上看过一个视频,是纽约自由人夺冠后的游行,萨布里娜站在花车上,接过人群里一个小女孩递过来的篮球,当场就给她演示了一下三分出手的手势,小女孩举着篮球学着她的样子比划,眼睛亮得像装了星星。
那一刻我突然明白,萨布里娜最珍贵的从来不是那些冷冰冰的纪录,而是她给无数喜欢篮球的女孩种下了一颗种子:你不用活在别人的标准里,不用因为性别被定义,只要你足够热爱、足够努力,你站的地方,就是属于你的主场,就像她自己说的那样:“三分线不是我的极限,是我起跳的地方。”



还没有评论,来说两句吧...