我第一次见李青生指导，是2017年暑假回老家江西永新县，早上6点被我妈拽起来晨跑，刚进田径场就听到一声响亮的哨音，一个晒得黝黑的半大老头，穿着洗得发白的蓝色运动服，裤腿挽到膝盖，露出腿上一道十厘米长的旧伤疤，叉着腰站在跑道边对着一群半大孩子喊：“摆臂！把步幅拉开！别跟踩了棉花似的！”那嗓门大得，连操场门口卖拌粉的阿姨都笑着跟我搭话：“你听，李教头又开始催命了，这三十多年，他的哨子比我们家的闹钟还准。”
那年李青生53岁，已经是永新县少儿体校干了27年的田径教练，直到去年正式退休，他在这个煤渣铺成又改成塑胶的田径场，整整守了32年，有人算过，他这半辈子带过的队员有400多个，其中12个进了省队、3个进了国家队，还有87个考上了体育类院校，剩下的孩子要么当了中小学体育老师，要么开了健身馆、进了体育行业，很少有人走歪路，县城里的人提到李青生，有人说他傻，干了一辈子连个副科级都没混上，把家底都贴给了别人家的孩子；也有人说他是活菩萨，把不少山里本来要辍学打工的娃，送进了大城市,送进了领奖台。
被退回来的省队名额，成了他扎在基层的根
李青生本来是有机会站在更高的赛场上的，1988年，20岁的他是江西省短跑队的种子选手，100米最好成绩跑到10秒7，本来已经拿到了全国锦标赛的参赛名额，只要能进前三就能留在省队，未来甚至有机会冲击亚运会，可就在赛前一周的适应性训练里，他过弯道的时候踩进了煤渣跑道的坑洞里，跟腱当场撕裂，手术之后虽然能正常走路，但再也跑不出以前的成绩,省队的名额就这样黄了。
他抱着自己穿了三年的钉鞋回到永新的时候，县教育局的领导找他谈话，说给他安排个机关干事的岗位，每天坐办公室，风吹不着雨淋不着，是多少人求不来的好差事，可他去县体校转了一圈，发现整个体校连个正经的田径教练都没有，十几个喜欢跑步的孩子每天瞎练，动作错得离谱也没人管，当天下午他就去找领导说：“干事我不当了，我去带田径队吧。”
当时他爸妈气得住了三天院，说他“放着阳关道不走，偏要走独木桥”，带田径队每个月工资才几十块，天天在太阳底下晒，说出去都不好找对象，可李青生有自己的执念，他把自己那双钉鞋擦得干干净净，锁在办公室的柜子里，鞋钉锈了就拿砂纸磨一磨，他跟我说：“我这辈子没机会站在全国的领奖台上了，但是这些孩子有啊，我把我会的都教给他们，就等于我自己的梦想圆了。”
我以前总觉得，所谓的“遗憾”是一辈子解不开的结，直到看见李青生柜子里那双磨平了鞋尖的钉鞋，我才突然明白：真正的释怀从来不是忘了自己的梦想，而是把没实现的愿望拆成无数份，放到更多人的手里，帮他们走得更远，这种选择听起来伟大，其实落到实处全是细碎的苦：八十年代的田径场全是煤渣，一下雨就满是泥坑，李青生每天早上提前一个小时到，自己扛着铁锹平跑道，平完跑道一身泥，再给孩子们烧水做饭；冬天没有训练馆，他带着孩子们在走廊里练高抬腿，怕孩子们冻着，他把自己家的煤球都扛到体校，烧炉子给孩子们取暖，就这么熬了五年，1993年他带的第一批队员里，有个叫王军的孩子拿了江西省青少年田径锦标赛100米冠军，领奖台上的孩子穿着他给买的新运动服,他站在台下哭得比孩子还凶。
每双磨破的跑鞋里，都藏着山里娃的出路
李青生的办公室墙角，堆着三十多双磨破了鞋底的跑鞋，每双鞋的鞋舌上都写着名字，他没事就拿出来擦一擦，谁哪年穿的这双鞋，拿了什么奖，他都记得清清楚楚，他总说：“别小看这些破鞋，每双鞋都藏着一个山里娃的出路。”
2015年他去下面的龙源口镇中心小学选苗子，刚进校门就看见个扎着羊角辫的小姑娘追着校车跑，整整跑了两公里，校车停下来的时候她脸不红气不喘，还笑着跟司机说“谢谢叔等我”，李青生当时眼睛就亮了，问了老师才知道这个小姑娘叫陈雨，爸妈都在广东打工，奶奶腿脚不好有风湿，她每天早上5点半起床，先跑20分钟去镇上的菜市场买菜，把菜送回家再跑3公里去学校，从来没迟到过，他去陈雨家家访的时候，一进门就红了眼：家里的土坯房漏雨，墙上贴满了奖状，陈雨脚上穿的解放鞋破了个洞，大脚趾露在外面，她不好意思地把脚往回缩，说“这鞋还能穿，等过年我妈回来再给我买新的”。
当天李青生就给陈雨办了体校的入学手续，自己掏腰包给她买了两双跑鞋，每个月还给她家里补500块生活费，让她奶奶安心养病，不用让孩子惦记家里，陈雨也争气，每天最早到训练场，最晚走，别人跑5圈她跑8圈，鞋子磨破了三双，2021年拿了江西省青少年田径锦标赛1500米和3000米两个冠军，现在已经进了省中长跑队，今年还拿了全国青年田径锦标赛3000米的铜牌，陈雨上次回来的时候，特意给李青生带了自己的奖牌，说“李叔，我以后要拿全国冠军，站在领奖台上给你敬个礼”。
还有个叫周磊的男孩，小时候有多动症，上课坐不住，成绩常年排倒数，他爸妈本来打算让他初中毕业就去广东打工，李青生去学校选苗子时，看见周磊跟同学打架，跑得比谁都快，跳起来能摸到教室的门框，当下就觉得这是个练跳远的好苗子，他上门找周磊爸妈谈了五次，人家都不信他，说“我家娃读书不行，还能练体育出人头地？你别是骗钱的”，最后李青生急了，跟他们签了个“保证书”：“我免费教周磊三年，要是他拿不到省奖，我赔你们家三年打工的误工费，要是拿了奖，以后上学的钱我来出。”
之后的三年，李青生不仅带周磊练跳远，每天训练完还陪着他写作业到九点，自己的晚饭都忘了吃，周磊也争气，2019年拿了江西省运动会男子跳远甲组冠军，后来考进了北京体育大学的运动训练专业，去年暑假回来当志愿者带小队员，他跟我说：“要是没有李叔，我现在可能就在工厂里拧螺丝呢，是他给了我第二次生命。”
我以前总觉得，体育的高光都在奥运会的领奖台上，都在聚光灯下的冠军身上，直到认识李青生我才明白：没有这些在山村里找苗子、在训练场抠动作的基层教练，那些有天赋的山里娃，可能连一双像样的跑鞋都穿不上，更别说站在领奖台上了，中国体育的根从来不在最高的领奖台，而在这些没人关注的县城田径场，在李青生这样的普通教练手里，他们是真正的“梦想摆渡人”，把一个个本来可能被困在山里的孩子,送到更宽的世界里去。
别人笑他“傻”，他却说自己赚了“最值钱的家产”
李青生这辈子，没攒下什么钱，却落下了一身病：跟腱的旧伤阴雨天就疼，他每次带训练都揣着个暖水袋，疼的时候就敷一敷；常年在太阳底下晒，他脸上的皮脱了一层又一层，得了严重的日光性皮炎；腰也不好，蹲下去给孩子系鞋带,半天都站不起来。
前些年体校经费紧张，要去市里比赛连报名费都凑不齐，李青生偷偷把家里准备给儿子买房子的三万块首付拿出来垫上，老婆跟他吵了半个月，儿子那时候也不理解，说“别人爸爸都给家里攒钱，你倒好，把钱都给别人家的孩子，我是不是你亲生的”，身边的朋友也笑他傻，说他干了三十年还是个普通教练，连个一官半职都没混上，图啥，可李青生从来不在意，他总说：“我赚的比你们多，我有几百个有出息的徒弟，这是多少钱都买不来的家产。”
去年他办退休的散伙饭，来了四十多个从全国各地赶回来的队员：有在省队当教练的，有在大学当老师的，有开健身馆的，还有正在国家队训练特意请假回来的，大家凑钱给他送了个锦旗，上面写着“三千弟子半操场，三十春秋一身伤”，他拿着锦旗哭了半小时，那天他儿子也来了，现在他儿子在县中学当体育老师，接了他的班，儿子端着酒跟他说：“爸，以前我不懂你，现在我带学生才明白，你干的是积德的事，我为你骄傲。”
我特别不喜欢现在社会上的单一评价体系，好像当官、赚大钱才叫成功，可什么是真正的成功啊？李青生干了一辈子基层教练，没赚到大钱，没当上官，但是他改变了四百多个孩子的命运，让四百多个家庭有了新的希望，这种成功，难道不比那些靠投机取巧赚快钱的人更值得被尊重？我们总说体育精神，体育精神从来不是拿多少块金牌，而是给普通人开一扇窗，给那些山里的孩子、那些没有背景的普通人一个靠自己的努力改变命运的机会，李青生这样的人,才是真正的体育精神的践行者。
退而不休的“老教头”，要把田径的种子撒得更远
我今年夏天回老家，又去田径场看李青生，早上6点他已经带着十几个孩子在训练了，后背的衣服全湿了，他蹲在地上给一个7岁的小队员系鞋带，小队员的鞋是他刚买的，有点大，他特意给塞了两双鞋垫，我问他：“你都退休了，不在家享清福，干嘛还这么累？”他笑着说：“闲不住啊，我干了一辈子这个，现在农村还有好多有天赋的孩子，连像样的体育课都上不了，我多跑几个学校，多发现一个好苗子，就多给一个孩子机会，值。”
现在李青生搞了个“乡村田径公益课”，每个周末都开着自己的旧桑塔纳去下面的乡村小学，给孩子们上免费的田径课，还自己出钱买了跑鞋、跳绳、跨栏架，给十几所乡村小学捐了体育器材，今年他还拉了当地企业的赞助，办了第一届“少年田径邀请赛”，邀请了周边八个县的乡村小学来参加，一共200多个孩子参赛，其中有个7岁的小女孩跑50米跑了8秒2，比很多三年级的孩子都快，他已经盯上了，跟人家爸妈谈好了,明年就把孩子接到体校来训练。
那天我走的时候，看见田径场的看墙上刷着毛主席的那句标语：“文明其精神，野蛮其体魄”，李青生站在跑道边吹哨子，阳光洒在他的白头发上，他身边的孩子像小老虎一样往前冲，风把他们的运动服吹得鼓鼓的，那一刻我突然觉得，我们国家的体育事业之所以能越来越好，靠的从来不只是站在领奖台上的冠军，更是李青生这样默默扎根基层的普通人，他们守着一方小小的跑道，把自己的一辈子都献给了这些孩子,他们是中国体育真正的底气。
这世上从来都不缺追光的人，缺的是愿意站在暗处，给别人举灯的人，李青生就是这样的举灯人，他把自己活成了一道桥，一头连着大山里的穷孩子，一头连着闪闪发光的梦想，而那些被他送出去的孩子，将来也会成为新的举灯人，把这份光和热继续传下去，这大概就是他这辈子,最了不起的成就。
还没有评论，来说两句吧...