上个月我在京郊顺义的一家马术俱乐部待了整一周，碰到了好久没见的小楠，她正蹲在马厩门口，给一匹棕栗色的温血马喂胡萝卜，指尖蹭到马鼻子上的灰，笑得眼睛都弯了，要是放在一年前，你说她能安安稳稳站在马旁边，我是绝对不信的——那时候她连“马鞍”两个字都听不得。
小楠曾经是北京业余马术圈小有名气的场地障碍赛选手，24岁的年纪，已经拿过3次 regional 业余组110cm级别冠军，直到2021年秋天的那场公开赛，她骑的马在跳第三个障碍时突然拒跳，她整个人顺着马脖子往前飞出去，左肩先着地，锁骨粉碎性骨折,躺了整整三个月才拆掉钢板。
伤好之后她第一次回俱乐部，刚走到马具房门口，一眼就看见自己攒了半年工资买的那款棕褐色障碍鞍，边角还留着上次坠马时蹭的划痕，她下意识伸手去摸，指尖刚碰到凉硬的皮革，瞬间就喘不上气，冷汗顺着后背往下流，耳边仿佛还能听见当时坠马时风刮过耳边的呼啸声，还有骨头摔碎的钝痛，那天她连马厩都没敢进，转头就回了家,之后半年再也没踏过俱乐部的门。
圈内人把这种反应叫“马鞍回避”：有过坠马创伤的骑手，看到、摸到马鞍，甚至仅仅听到和马鞍相关的词，就会触发应激反应，心慌、颤抖、出冷汗，严重的甚至会昏厥，之前我做马术行业调研时统计过，国内业余马术爱好者里有过坠马经历的人占比超过70%，其中近20%都出现过不同程度的马鞍回避反应，但绝大多数人，都被贴上了“胆小”“心理素质差”的标签。
被误解的“马鞍回避”：不是怕马，是怕翻涌的失控感
很多人对马鞍回避的第一反应是“至于吗？不就是摔了一次？”我之前碰到过一个带孩子学马术的家长，孩子第一次坠马蹭破了膝盖，之后一看到教练拿马鞍过来就哭，家长当着整个俱乐部的面骂孩子“没出息，这点小事就吓成这样”，骂到孩子哭到喘不上气，最后直接把孩子拖走了,再也没来过。
我特别能理解那个孩子的恐惧，马鞍对骑手来说，从来都不是一个简单的装备，它是骑手和马之间唯一的连接点，你所有的重心、所有的指令，都要通过马鞍传递给马，当你坐在马鞍上的时候，你会默认这个“支点”是安全的，而一旦你经历过从马鞍上飞出去的失控感，你的身体会本能地把“马鞍”和“疼痛”“危险”绑定在一起，这种反应是刻在生理记忆里的,根本不是靠意志力就能压下去的。
我采访过42岁的老周，他在北京开了10年西部马术俱乐部，年轻的时候是国内野骑圈的大神，曾经单人单骑穿越过呼伦贝尔草原，四年前他带客人去野骑，路上有马被突然窜出来的野兔惊到，连带着他骑的马也跟着疯跑，他为了拉住马避免撞到客人，被甩出去两米远，头磕在路边的石头上，缝了12针,轻微脑震荡养了两个月。
伤好之后老周再也没上过马，每次教客人骑马，他都站在地上牵着缰绳，客人问他“周老板你怎么不骑啊”，他就摆摆手说“老了，腰不好，骑不动了”，只有一次我们俩在他马场的露台上喝酒，喝到半夜他才说真心话：“不是腰不好，是我怕，上次我试着拿马鞍往马背上放，手抖得连肚带都系不上，一闻到马鞍上的皮革混着马汗的味，我就感觉头又开始疼，当时摔下去的那一瞬间的感觉一下就回来了，脚都软。”
老周说他不敢告诉别人自己怕，他开了这么多年马场，要是让客人知道老板自己都不敢骑马，谁还敢来他这学？周围的朋友也都调侃他“摔一次就怂了”，他也不辩解，只有自己知道，他不是怕马，也不是怕摔，是怕那种自己完全掌控不了身体、下一秒不知道会撞到什么的失控感,而马鞍就是打开那段记忆的开关。
我一直觉得，国内体育圈长期以来的“勇敢崇拜”，其实是一种很残忍的叙事：我们总说“跌倒了就要立刻爬起来”“轻伤不下火线”，好像只要你从事体育运动，就不能有恐惧，不能有退缩，一旦你对某个动作、某个装备产生了回避心理，就是你这个人不够坚强，不配当运动员，但从来没人告诉我们，创伤后的回避反应，是身体的自我保护机制，它不是软弱，是你的身体在告诉你：我之前受过伤，现在还没准备好,别逼我。
和“回避”共处，比逼自己“克服”更重要
我见过太多人为了“克服”马鞍回避，硬逼着自己上马，最后反而把情况搞得更糟，去年我在一个俱乐部见过一个17岁的省队后备选手，备战全青赛的时候跳120cm障碍摔了，腰扭伤养了一个月，归队之后一碰到马鞍就哭，教练骂她“这点心理素质比什么赛”，直接把她抱到马背上逼着她跑，她在马上边哭边跑，下来之后直接休克了，后来停训了整整一年,再也没碰过马术。
反观小楠的恢复过程，反而更值得参考，她最严重的时候，连刷到马术相关的短视频都要立刻划走，朋友喊她去骑马她直接拉黑对方，她也没逼自己“快点好起来”，甚至已经做好了再也不骑马的准备,把之前的马具全都打包塞到了衣柜最顶层。
直到去年春天，俱乐部的老板给她发消息，说她之前骑的那匹叫“栗子”的温血马，最近闹情绪，不肯让新骑手骑，问她能不能有空过来看看，她犹豫了一周，还是去了，那天她特意绕开了马具房，直接去了马厩，栗子一看到她就凑过来蹭她的肩膀，她蹲在马厩门口哭了半小时，那天她没碰马鞍，也没上马，只是给栗子刷了半小时毛,喂了半袋胡萝卜。
从那之后她每周都去俱乐部，只做和马相关、但和马鞍无关的事：给马喂饲料，清理马厩，牵着马在训练场周围散步，有时候看别的骑手训练，也特意站在看不到马具房的位置，过了三个月，她第一次主动走到马具房，帮相熟的骑手擦汗垫，汗垫上还留着马鞍蹭过的印子，她摸的时候还是有点慌，但没有喘不上气了，又过了一个月，她试着拿起马鞍的鞍翼，指尖碰到皮革的时候，停顿了两分钟，还是坚持帮骑手把马鞍放到了马背上，系肚带的时候手抖得厉害，系完之后她出了一身冷汗,但是特别开心。
直到去年12月，她第一次重新坐上了马鞍，没跳障碍，只是让马慢步走了20分钟，下来之后她抱着栗子的脖子哭了好久，她和我说：“之前我总想着我得快点好，得回到赛场，不然之前的努力都白费了，大家都等着看我笑话，后来我反而想通了，我就算不打比赛，能每周过来看看栗子，牵着它散散步也挺好，我没必要逼自己必须克服什么，回避就回避呗，慢慢来，什么时候准备好了什么时候再说。”
我特别认同她的说法，很多时候我们总把“克服恐惧”当成标准答案，觉得面对马鞍回避，唯一的出路就是硬逼着自己去碰马鞍，去上马，否则就是失败者，但恐惧从来不是你的敌人，它是身体发给你的信号，告诉你“我还没准备好”，允许自己回避，允许自己慢慢来，甚至允许自己再也不碰这项运动,都比硬逼着自己二次受伤要好得多。
之前看华天的采访，他说自己2016年里约奥运会坠马之后，也出现过马鞍回避的反应，一拿起马鞍就心跳加速，坐上去之后总觉得下一秒就要摔下来，他也没逼自己立刻恢复训练，而是花了整整一个月，每天只做一件事：牵着马在训练场散步，有时候坐上去也只是慢走，连快步都不做，慢慢重新和马建立信任，重新适应坐在马鞍上的感觉,花了半年时间才回到赛场。
你看，连奥运级别的骑手都会有马鞍回避的反应，这根本不是什么丢人的事，也不是什么克服不了的绝症，你只需要给你自己多一点时间，别听周围人说什么“你怎么这么胆小”,你的感受才是最重要的。
别让“马鞍回避”，成为压垮骑手的最后一根稻草
我做马术行业内容这么多年，最遗憾的事就是见过太多本来很有天赋的骑手，因为一次坠马出现马鞍回避，又因为周围人的不理解和指责，最后彻底告别了马术运动，本质上，不是马鞍回避打败了他们，是整个行业对运动心理创伤的漠视，是周围人的偏见,把他们推走了。
现在国内的马术俱乐部，不管是业余还是专业的，几乎都没有配套的运动心理干预机制，学员坠马之后，教练第一反应是“你怎么这么不小心”“下次注意点就没事了”，从来不会有人问你“你现在害怕吗？要不要休息一段时间？”更别说有人会关注你之后会不会出现应激反应，我之前见过一个俱乐部的教练，为了纠正学员的马鞍回避，直接把学员绑在马背上跑，美其名曰“暴露疗法”，最后学员吓得留下了心理阴影,再也不敢靠近任何动物。
还有整个圈子的偏见，好像“怕骑马”就是一件特别丢人的事，你只要出现了马鞍回避，就会被当成异类，被人嘲笑，我之前问过老周，有没有想过和周围的人说自己的真实感受，他笑了笑说：“说出来有什么用？大家只会觉得你矫情，多大点事至于吗？还不如说自己腰不好，大家反而能理解。”
我一直觉得，我们的体育教育里，缺了很重要的一课：我们要教大家怎么赢，也要教大家怎么面对受伤，怎么面对恐惧，怎么接受自己的脆弱，马鞍回避从来不是什么性格缺陷，它只是你在热爱的运动里受过伤的证明而已,没什么好丢人的。
我也想呼吁所有的马术从业者，还有所有的体育从业者，多关注一下运动员和爱好者的心理状态，别再把“勇敢”当成绑架人的工具，学员摔了之后，别第一时间指责他胆小，问问他疼不疼，要不要休息，比什么都重要，如果有人和你说他看到马鞍就害怕，别笑话他，陪着他慢慢走出来，哪怕他最后选择再也不骑马,也没关系。
上个月看小楠骑着栗子在训练场慢走，风把她的头发吹起来，她笑得特别开心，她和我说，现在她还是不会去碰障碍鞍，也不想回到赛场，但是每周能骑着栗子在俱乐部周围的小路上走半小时,就已经很满足了。
你看，马鞍回避回避的从来不是那个皮革做的鞍子，是那次失控的疼痛，是不被理解的委屈，是对“必须勇敢”的抗拒，而体育的意义，从来不是逼着你战胜所有恐惧，而是让你在和恐惧共处的过程里，找到最舒服的和自己相处的方式，哪怕你以后再也不碰马鞍，也不代表你是失败者，你只是选择了让自己更开心的路而已,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...