前阵子刷2024年IPF世界力量举锦标赛83公斤级决赛的回放,我盯着屏幕半天没缓过神:当尼科夫把370公斤的杠铃稳稳拉到胯部,裁判的白灯齐刷刷亮起的瞬间,全场观众跳着喊他的名字,解说员喊到破音,说这是力量举历史上最不可思议的夺冠奇迹。 我第一反应不是感慨“他天赋真好”,而是想起半年前在上海的民间健身交流会上见过他本人:那天他穿了件洗得发白的黑色训练服,拎着个印着自己老家小镇logo的帆布包,啃着半块全麦面包,蹲在休息区跟几个刚入坑的健身小白聊天,说“我22岁的时候93公斤,爬三楼得歇两回,空杆卧推都晃”,当时大家都以为他在玩梗,后来翻出他早年的社交动态才知道,那真不是什么人设,是他实打实的人生起点。
没人天生是“力神”,他的起点比90%健身的人还低
尼科夫全名叫丹尼尔·尼科夫,是保加利亚一个小镇出来的普通孩子,22岁之前他跟“运动员”这三个字半毛钱关系都没有。 那时候他在索菲亚的一家电商公司做用户运营,每天对着电脑坐12个小时是常态,下班之后就瘫在出租屋的沙发上吃汉堡喝可乐,连下楼扔垃圾都要攒两三天才去,最重的时候他体重到了93公斤,体脂率接近40%,去体检的时候医生拿着报告皱着眉头跟他说:“你血管里都快挂油了,再这么熬两年,30岁之前就得放支架。” 他当时没当回事,觉得自己年轻扛得住,直到周末去城郊的外婆家,拎着给外婆买的蛋糕爬三楼,刚走到第二个台阶就眼前发黑,腿软得直接坐在台阶上,蛋糕摔在地上糊了一片,他扶着墙缓了快10分钟才站起来,那时候他才突然害怕:“我才22岁,难道这辈子就这么废了?” 第二天他就去家附近的小健身房办了卡,第一天训练的窘态他到现在还会拿出来调侃:卧推空杆20公斤,推了三个就晃得差点砸到自己,练完腿之后下楼梯腿软得差点跪下来,出了健身房在路边吐了半天,教练劝他慢慢来,别那么拼,他摇摇头说:“我怕慢下来,我就不想动了。” 我前阵子收到一个粉丝的私信,他是杭州的一个996程序员,25岁体重95公斤,体检已经查出了脂肪肝,跟我说“我没健身天赋,肯定练不出来,算了吧”,我给他发了尼科夫刚进健身房的训练视频,告诉他:很多人总把“没天赋”挂在嘴边,可大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋,尼科夫的基因不比普通人好多少,他所谓的“天赋”,无非就是别人练1小时他练1个半小时,别人偷懒划水的时候他咬着牙多做两组,别人周末出去喝酒聚餐的时候他泡在健身房里啃煮鸡蛋,前三年他每周练6天,从来没缺席过,哪怕是发烧到38度,也要去健身房走几圈练半个小时核心。 这个世界上哪有那么多天生的强者,所谓的奇迹,不过是普通人肯豁出去跟命运死磕而已。
他最红的不是夺冠视频,是那条骂醒了百万健身人的短视频
尼科夫真正出圈,不是因为这次夺冠,而是去年他在社交平台发的一条1分20秒的短视频,那条视频到现在全球播放量已经破了2亿,评论区有近100万人说“看完我当天就去办了健身卡”。 那条视频是他在自己小镇的健身房里拍的,身后是掉了漆的杠铃架,他手里拿着半个煮鸡蛋,直接怼了当时健身圈流行的两个歪理: 第一个是“不喝补剂练不出肌肉”,他对着镜头笑:“我昨天刷到个博主,说普通人想练出点样子,每个月至少要花2000块买补剂,我当时就笑了,我练前三年,每个月花在健身上的钱不超过30欧元,就是每天12个鸡蛋、2斤煮燕麦,偶尔买块打折的鸡胸肉,蛋白粉是什么我都不知道,不也把卧推练到了180公斤?补剂是补充,不是必须,你连饭都吃不好,买再贵的蛋白粉也没用。” 第二个是“996没时间健身”,当时有网友在评论区杠他:“你是职业运动员,当然有时间训练,我们普通人要上班要带孩子,哪有空?”他直接翻出自己2019年还在上班时的日程表,镜头对着那张写得密密麻麻的纸:“我那时候也每天上班12小时,5点20的闹钟,5点半到健身房练到7点,冲个澡赶8点的早会,中午午休1小时,20分钟吃饭,40分钟在公司的小健身房练核心,晚上下班6点半,再练1小时再回家吃饭,我每天也就睡6个小时,你们每天刷短视频、刷社交软件的时间加起来有没有2小时?别拿没时间当借口,你就是懒,不想改变而已。” 我身边就有个被这条视频骂醒的宝妈朋友,她32岁,生完孩子之后体重到了75公斤,喊了两年要减肥,每次都说“要带孩子没时间”,去年看完尼科夫的视频,她特意把闹钟调到了早上5点40,趁孩子还没醒,在家里跟着尼科夫的居家训练视频练40分钟,晚饭之后趁孩子玩积木的间隙,再抽20分钟练核心和臀腿,半年之后她瘦了35斤,体脂率降到了22%,今年春天还去参加了本地的女子业余健身比赛,拿了季军,站在领奖台上的时候她发了个朋友圈,配文就是尼科夫的那句话:“你想做的事情永远有时间,你不想做的事情永远有借口。” 我一直觉得现在健身圈的风气太浮躁了,到处都是“30天练出马甲线”“一周瘦10斤”的伪科普,好像健身是个需要花很多钱、很多时间的高端爱好,是少数人的特权,尼科夫最可贵的地方就是他敢说真话,他戳破了所有想偷懒的人的借口,告诉我们:健身从来没有捷径,也不需要什么门槛,你只需要一双运动鞋、每天几十分钟的时间,就能慢慢变成更好的自己,你偷的每一分懒,都会在你的身材和健康上体现出来,你付出的每一点努力,也从来不会白费。
夺冠之后他拒绝了百万代言,回小镇开了个100平的社区健身房
这次夺冠之后,尼科夫一下子成了全球健身圈的红人,有好几个国际知名的运动品牌、补剂品牌找他代言,最高的开价到了一年220万欧元,只要他每个月发两条推广动态就行,换做别人可能早就答应了,可尼科夫想都没想就拒绝了。 他在采访里说:“那个补剂品牌找我代言,要我跟粉丝说喝他们的粉就能快速长肌肉,可我自己前三年都没喝过补剂,我不能骗我的粉丝,这个钱我赚得不安心,还有个运动品牌找我,要我卖他们的限量款运动鞋,一双卖200多欧元,我老家的孩子一个月零花钱才50欧元,我不能让他们花几个月的零花钱买我代言的鞋,不值得。” 他拿着夺冠的50万欧元奖金,回了自己老家那个只有3万人口的小镇,开了个100多平的社区健身房,里面的器械都是他挑了好久的性价比款,收费便宜到让人不敢信:上班族一个月10欧元,学生5欧元,低保户和残疾人直接免费,他自己每天都泡在健身房里当教练,不管你是第一次来的小白,还是练了好几年的老手,只要动作不对,他都会上去耐心纠正,还免费给来训练的人做饮食计划。 今年夏天的时候,保加利亚的媒体去采访他,拍到了一个特别暖的细节:有个16岁的左腿有残疾的男孩,在健身房门口徘徊了好几天不敢进去,尼科夫看到了主动跑出去把他拉进来,知道男孩家里条件不好,不仅免了他的所有费用,还专门给他定制了适合他的训练计划,教他用单边器械练力量,练了一年半,那个男孩去参加保加利亚残疾人力量举比赛,拿了66公斤级的亚军,上台领奖的时候他特意把尼科夫请上去,带着哭腔说:“我以前觉得我这辈子都不可能跟运动沾边,是尼科夫告诉我,哪怕我腿不好,也可以做到别人能做到的事情。” 我看到这条新闻的时候特别感慨,现在太多体育明星出名之后就忙着变现,忙着打造高高在上的完美人设,可尼科夫却活成了体育圈的一股清流,我们总在问体育的意义到底是什么?是拿多少金牌,赚多少年薪,有多少粉丝吗?我觉得不是,体育的意义从来都不是只属于少数站在金字塔尖的人,而是能感染更多的普通人,让那些本来不敢走进健身房的人、觉得自己“不行”的人,都能从运动里获得力量,获得改变生活的勇气,这才是体育最本真的价值。
我们为什么需要尼科夫这样的“平民偶像”
我之前也追过不少体育明星,可总觉得他们离我的生活很远:他们有顶尖的教练团队,有专门的营养师,不用为了房租发愁,不用996加班,他们的成功好像根本没办法复制,可尼科夫不一样,他就像是我们身边那个有点轴的普通朋友,他吃过我们吃过的苦,熬过我们熬的夜,胖过我们胖过的体重,他的经历让我们觉得:他能做到的事情,我们好像也可以试试。 去年年底我阳康之后,整整两个月没敢运动,稍微走快点都喘,之前练了三年好不容易把卧推冲到120公斤,阳了之后推60公斤都晃,那时候我特别崩溃,觉得之前的努力都白费了,甚至想干脆放弃健身算了,后来我刷到尼科夫2022年肩膀受伤后的康复vlog,那时候他肩膀撕裂做了手术,医生说他可能再也没办法参加职业比赛了,他停训了8个月,第一次回到健身房的时候,空杆20公斤推起来都疼,他就从2.5公斤的哑铃开始练,每天练半小时康复动作,练了3个月才敢碰杠铃,练了整整14个月,才重新把卧推推到220公斤,他在视频里红着眼圈说:“我练到疼的时候也哭,也想过放弃,但是我不甘心啊,我好不容易才走到这一步,为什么要认输?” 我看完视频当天就收拾东西去了健身房,从空杆开始练,慢慢加重量,疼了就歇两天,状态好就多练两组,半年多过去,我现在卧推已经回到115公斤了,上个月还去参加了本地的业余力量举比赛,拿了83公斤级的季军,站在领奖台上的时候,我第一个想到的就是尼科夫说的那句话:“你不需要跟别人比,你只要比昨天的自己更好,就已经赢了。” 我们这个时代,太需要尼科夫这样的“平民偶像”了,他不贩卖焦虑,不打造完美人设,不会跟你说“你必须练到多大块、拿多少奖才算成功”,他只会告诉你:哪怕你是个爬三楼都喘的胖子,哪怕你每天要996加班,哪怕你身上有缺陷,只要你愿意迈出第一步,愿意每天花几十分钟坚持,你就可以慢慢变成自己想要的样子。 上次在上海的交流会结束的时候,尼科夫跟我们说,他这辈子最大的愿望不是拿多少个世界冠军,而是希望有更多的普通人敢走进健身房,敢去尝试运动,能从运动里找到快乐,找到对抗生活的勇气。 你看,所谓的体育英雄,从来都不是只有站在聚光灯下的才算,那些自己淋过雨,还愿意给别人撑伞的人,那些把自己活成一束光,还愿意照亮更多普通人的人,才是真正值得我们追的偶像。





还没有评论,来说两句吧...