体育里最动人的，从来都是本该是的不

上周收拾出租屋的时候，翻出去年卡塔尔世界杯期间攒的半箱空啤酒罐，罐身上还贴着我和发小大强画的歪歪扭扭的梅西头像，突然就想起决赛那天，我们两个光着膀子在没空调的老破小里哭的像傻子，大强边哭边喊“本来第一场输沙特的时候我都以为完蛋了，这他妈才是足球啊”，那瞬间我突然反应过来，我们爱了这么多年体育，最戳人的从来不是什么“众望所归”“理所应当”，而是那些藏在欢呼和眼泪里的——本该是的不。

“本该赢的不”：没有谁天生是常胜将军，也没有谁注定是背景板

我至今还记得卡塔尔世界杯阿根廷对阵沙特的那场小组赛开打前，我的朋友圈是什么样子：有人晒出了押阿根廷3:0的彩票，说等着赚奶茶钱；有人说梅西的最后一届世界杯，开局肯定要拿个大胜讨个好彩头；就连平时完全不看球的同事，都特意来问我“是不是买阿根廷稳赚”。

毕竟那支阿根廷已经连续36场国际比赛不败，排名世界第三，而沙特的世界排名是第51位，此前参加世界杯几乎都是“送分童子”的角色，不管从哪个角度看，这场都是毫无悬念的碾压局，我和大强特意提前买了卤味和冰啤酒，摆好了梅西的海报，就等着看一场大胜，结果上半场阿根廷三个进球被吹越位，下半场开场10分钟沙特连进两球，终场哨响的时候，我手里的啤酒罐都捏变形了，大强直接把梅西的海报翻过来扣在墙上，骂骂咧咧地说“再看阿根廷比赛我就是狗”。

那天我刷朋友圈刷到凌晨，一半人在骂阿根廷踢得假，一半人在晒自己亏空的钱包，只有一个在沙特留学的朋友发了个朋友圈，配的是沙特球员在场上狂奔庆祝的图，说“你们不知道他们为了这场球练了多久，没有谁天生就该当背景板”，后来我才知道，沙特队为了备战世界杯，提前半年让所有球员停了国内联赛，集中拉练，光和南美球队的热身赛就踢了12场，所谓的“爆冷”，不过是一群不被看好的人，把“本该赢的不”变成了现实而已。

这种“本该赢的不”，我去年在我们市的业余篮球联赛上也见过，决赛的两支队伍，一支是当地知名企业组的队，一半都是请的半职业球员，平均身高1米9，小组赛到半决赛全是大比分赢球，所有人都觉得他们拿冠军是板上钉钉的事；另一支是街道办组的队，队员有开水果店的个体户，有中学体育老师，还有快递员，最矮的后卫阿凯只有1米65，我经常去他店里买西瓜，他切西瓜的手速特别快,我之前完全不知道他会打篮球。

前三节打完，企业队领先了18分，场边的观众都走了一半，我也准备起身走了，结果第四节街道办队突然就拼起来了：快递员中锋顶着对方两个内线抢篮板，门牙被撞掉了都没下场，阿凯连进四个三分，最后一秒他抢下篮板补篮命中，绝杀的那一刻，整个体育馆的喊声快把天花板掀了，我后来去阿凯店里买西瓜，他手腕还缠着绷带，说那天绝杀之后手抖了三天，切西瓜切歪了好几个，亏了好几百，但是值，他说前一周他每天收摊之后都去球场练三分到12点，手上磨的泡破了又长，决赛当天他还发着38度的烧，女朋友不让他来,他是偷偷跑过去的。

很多人说讨厌爆冷，觉得爆冷就是不公平，但我反而觉得，这种“本该赢的不”，才是体育最公平的地方，它不管你有多少光环，不管你之前赢过多少次，只要你站在场上，所有人就都有同等的机会，我们普通人看这种比赛，其实看的不是强队输球的热闹，而是看“哪怕我是别人眼里的背景板，我也能靠自己的努力，当一次主角”的可能性，毕竟我们每个人在生活里，都有过被人看不起、觉得“你肯定不行”的时刻，而这些“爆冷”的故事，就是在告诉我们：没有什么“本该如此”，你不认,就能改写剧本。

“本该退的不”：人生没有“必须退场”的节点，只有“我不想继续”的选择

去年北京冬奥会徐梦桃拿自由式滑雪空中技巧金牌的时候，我和我妈一起坐在沙发上看的直播，徐梦桃落地站稳，对着镜头大喊“我是第一吗”的时候，我妈一个平时连球赛都不看的人，突然就掉眼泪了，她之前看过2018年平昌冬奥会徐梦桃摔的那一次，整个人重重砸在雪地上，半天都站不起来，我妈当时还说“这姑娘太拼了，摔成这样以后肯定不会再练了”。

确实，那时候的徐梦桃已经28岁，膝盖上做过四次大手术，里面钉着钢钉，参加过三届奥运会，最好的成绩是银牌，所有人都觉得她该退役了，去当个教练，安安稳稳过日子，没必要再拿自己的身体赌，就连她自己都写好了退役宣言，打算比完平昌冬奥会就官宣，结果她偏不，把退役宣言删了，又咬着牙练了四年，这四年里她又受了好几次伤，最严重的时候连走路都疼，所有人都劝她别撑了，她还是站在了北京冬奥会的赛场上,拿到了那枚等了16年的金牌。

我特别喜欢徐梦桃说的一句话：“我从来没觉得什么年纪就该做什么事，我想跳的时候，我80岁都能跳，我不想跳的时候，我20岁就能退。”这种“本该退的不”，我在我家楼下的陈叔身上也见过，陈叔今年58岁，年轻的时候是个马拉松爱好者，跑过十几场全马，结果17年的时候出了个车祸，膝盖半月板碎了，医生说他这辈子都不能跑长距离了，最好连爬楼梯都少点，那时候陈叔每天拄着拐下楼遛弯，连以前常去的体育场都绕着走，所有人都觉得他肯定和跑步无缘了，该在家带带孙子养养花,安度晚年。

结果陈叔偏不，他先是每天在家练腿部力量，蹲墙根，举哑铃，练了半年能脱拐走路了，就每天去体育场慢走，走了一年开始慢慢跑，一开始跑100米都喘的要死，他老伴天天骂他“老了老了还作妖”，他也不管，每天雷打不动去跑两圈，就这么练了5年，去年他居然报名了厦门马拉松的全马，还顺利完赛了，我那天特意去终点等他，他冲线的时候，膝盖上还贴着厚厚的肌效贴，他老伴拿着保温杯在终点等他，一边骂他“下次再跑我就不给你做饭了”，一边给他擦汗，后来我才知道，厦马的名额还是他老伴悄悄给他报的，陈叔把完赛奖牌挂在了家里那张“禁止剧烈运动”的病历本旁边，说“医生说我不行，我偏要行给我自己看”。

我们从小到大听了太多“你该怎么做”的建议：25岁该结婚，30岁该生孩子，40岁该求稳定，受了伤就该认，年纪大了就该服老，但体育里的这些“本该退的不”，就是在给我们示范另一种活法：没有什么“该做的事”，只有你“想做的事”，只要你还想站在场上，就没人能把你拉下去，所谓的“到点了该退场”，不过是懦弱的人给自己找的借口而已，真正不认命的人,永远都能找到留在场上的办法。

“本该输的不”：你拿到的烂剧本，从来不是你认输的理由

去年我刷短视频的时候，刷到了独腿篮球少年骆祥健参加路人王比赛的视频，他是汶川地震的幸存者，地震的时候被埋了26个小时，右腿被迫截肢，那时候他才15岁，以前最喜欢的就是打篮球，出事之后他连床都下不来，所有人都觉得他这辈子肯定和篮球无缘了，别说打球，能正常生活就不错了，用外人的话来说，他拿到的就是“本该输”的烂剧本,怎么打都赢不了。

但他偏不，出院之后他开始练单腿走路，练单腿跳，摔了无数次，终于能站在篮球场上了，他练运球，练投篮，每天泡在球场上七八个小时，单腿跳的速度比很多双腿健全的人跑的都快，三分球命中率能达到80%，后来他拿了云南省残疾人运动会的跳高金牌，当了篮球教练，还站在了路人王的赛场上，那场比赛他第一轮就输了，但是全场的观众都在给他喊加油，防守他的球员也主动和他拥抱，说“你是我见过最厉害的对手”，我那天刚好被老板骂了，正蹲在沙发上吃外卖，看着他单腿跳着和观众挥手的样子，眼泪直接掉在了盒饭里，我那点算什么挫折啊，人家拿着这么烂的剧本都没认输,我有什么资格说自己不行。

以前我总觉得，体育是属于天才的，是属于那些跑得快跳得高的人的，直到去年我自己参加了公司的运动会，才明白根本不是那么回事，我从小体育就差，800米从来都是倒数第一，从小到大运动会都是坐在看台上给别人加油的那种，去年我们部门缺人报1500米，所有人都往后躲，我鬼使神差地举了手，报完名我就后悔了，我连跑800米都喘的要死，1500米根本就是“本该输”的局，同事都开玩笑说“你能跑完就不错了，我们不指望你拿名次”。

但我那时候不知道哪来的犟劲，每天下班之后都去体育场跑圈，一开始跑两圈就累的想吐，后来慢慢能跑三圈、四圈，练了一个月，终于能跑完1500米了，比赛那天跑到最后一圈的时候，我感觉我的肺都要炸了，腿像灌了铅一样，我本来想停下来走的，结果听见我们部门的人在看台扯着嗓子喊我的名字，我咬着牙往前冲，最后跑了倒数第二，冲线的时候我直接瘫在了地上，我们部门的人都跑过来扶我，给我买了冰奶茶，说我比拿第一还厉害，那时候我突然明白，我赢的不是比赛，是那个本来觉得“我肯定不行”的自己。

我经常听见有人问，我们为什么那么爱体育？是因为喜欢看夺冠的爽感吗？是因为喜欢那些闪闪发光的明星吗？我以前也觉得是，直到我见过那么多“本该是的不”的故事，见过拿了烂剧本却偏要改命的普通人，我才明白，我们爱体育，从来不是因为它永远给我们看“理所应当”的爽文，而是它一次又一次告诉我们：哪怕你拿到的是“本该输”的剧本,你也能活成自己的主角。

去年世界杯阿根廷夺冠的时候，大强把之前扣在墙上的梅西海报翻出来，重新贴在了墙上，还贴了个双面胶，说“我是狗我乐意”，我们两个看着梅西举着大力神杯的画面，哭的一把鼻涕一把泪，大强说“本来第一场输了我都以为没戏了，没想到啊”，是啊，体育最棒的地方，就是永远没有“本该”，只有“我偏不”，那些“的不”的时刻，那些“本该是X，却偏不X”的瞬间，才是体育最动人的内核,也是我们普通人能从体育里拿到的最好的礼物。

其实不止体育，我们的人生也是一样啊，你可能现在觉得“我本该考不上好大学”“我本该找不到好工作”“我本该过平平淡淡的日子”，但只要你敢说一声“不”，敢拼一把，所有的“本该是”，都能被你改写成“我偏要”，毕竟，你的人生剧本，从来都不是别人写的，要怎么演,全看你自己。