去年国庆回奶奶家收拾旧屋，在樟木衣柜最上层的铁皮盒子里，我翻出了我爸1986年的日记本，封皮已经磨得发白，边角翘着卷，里面夹着半张皱巴巴的《中国体育报》剪报、三张贴纸脱了胶的李宁不干胶，还有一张泛黄的黑白照片：十来个穿蓝布褂子的年轻人挤在一台12寸的黑白电视前，仰着头笑，电视屏幕上模模糊糊能看到亚运会的五环标志，我爸凑过来瞟了一眼，突然就红了眼：“这是汉城亚运会开幕那天，我们全班翻墙去老师家看的比赛，你看站最左边那个后脑勺，就是我。”
对于00后、10后来说，“汉城亚运会”可能只是历史课本里一行不带感情的文字，是距离现在37年的遥远赛事，但对出生于60、70年代的中国人来说，这五个字是刻在青春里的热血印记，是第一次全中国人拧成一股绳、隔着屏幕为同一个目标心跳加速的集体记忆。
1986年的秋夜：挤在12寸黑白电视前的全民狂欢
1986年9月20日，汉城亚运会开幕那天，全国的黑白电视都成了抢手货，我爸当年17岁，在山东淄博的一所县城中学读高二，学校本来不让学生熬夜看比赛，可耐不住全班同学软磨硬泡，班主任特意把自己家的14寸黑白电视搬到了阶梯教室，那天晚上整个教室挤了三百多个人，连窗台上都坐满了人，后面的同学看不见，就举着搪瓷缸、拿着小镜子反射屏幕画面,就为了看中国队入场的那几分钟。
“那天小卖部的橘子汽水、五分钱一根的冰棒全卖空了，校长本来要抓我们逃课的，结果自己站在教室最后面看，看到国旗进场的时候，他带头鼓掌，手都拍红了。”我爸说，那时候大家心里都憋着一股劲：1982年新德里亚运会我们第一次拿了金牌榜第一，这次韩国是东道主，摆明了要跟我们争第一,谁都不想输。
那届亚运会的竞争激烈到什么程度？前15天的比赛打完，中国和韩国的金牌数都是93枚，最后一天只剩男子4×100米接力一个项目，谁赢谁就是金牌榜第一，我爸说那天他本来有数学摸底考，直接翘了跑回了家，我爷爷拿着鸡毛掸子要揍他，结果看见电视里正在放入场仪式，鸡毛掸子举到半空就放下了，父子俩挤在小板凳上盯着屏幕看，最后一棒郑晨冲线的那一刻，我爷爷手里的搪瓷茶缸“哐当”一声砸在地上，热水洒了一裤子都没察觉，隔壁邻居家传来了鞭炮声，整个胡同的人都在喊“赢了！赢了！”
94比93，中国队仅以1枚金牌的优势险胜东道主，守住了金牌榜第一的位置，那天晚上我爸在日记本里写：“郑晨冲线的时候，我觉得浑身的血都热了，原来我们中国人一点都不比别人差，只要敢拼，什么都能赢。”
我后来在网上看过不少评论，有人说那代人太把金牌当回事，是不自信的表现，每次看到这种话我都觉得特别可笑：你没有经历过那个年代，就不会懂那种感受，1986年改革开放刚第八年，国内的物资还不丰富，很多外国媒体还在质疑“中国人能不能吃饱饭”，体育赛场就是我们能最直观向世界证明自己的地方，那一块块金牌不是冰冷的数字，是给所有正在埋头建设国家的普通人的强心剂：我们能赢下赛场，也能赢下生活，这种“在意”从来不是自卑,是刻在骨子里的不服输的韧劲儿。
那些从汉城亚运会走出来的名字，照亮了三代人的体育路
如果说1984年的洛杉矶奥运会让中国人第一次认识了“奥林匹克”的意义，那1986年的汉城亚运会，就是真正把体育精神种进了普通中国人的生活里，那届亚运会上走出来的名字,成了整整三代人的偶像。
第一个名字是李宁，那届亚运会上李宁一个人拿了4枚金牌，站在领奖台上举着金牌笑的照片，贴满了全国中学生的笔记本、文具盒，我爸说他当年攒了半个月的零花钱，花两块钱买了一双仿李宁款的白运动鞋，平时舍不得穿，只有运动会的时候才拿出来，结果第一次穿去学校，就被同学踩了个黑印，他当场就跟人打了一架，校服扯破了，回家还被我爷爷揍了一顿，但他说“一点都不后悔，那可是李宁的鞋”，后来我爸没当成运动员，成了一名路桥工程师，年轻的时候跟着项目队去山里修路，遇到技术难题熬几个通宵的时候，他就想想李宁在赛场上摔了又爬起来的样子，咬咬牙就挺过去了，去年他参与设计的大桥拿了省里的科技进步奖，领奖的时候他特意穿了一双新款的李宁运动鞋，跟我说“也算圆了年轻时的梦”。
第二个名字是郎平，1986年的汉城亚运会是郎平以运动员身份参加的最后几届国际赛事之一，那时候她已经受了严重的腰伤，还是带着女排姑娘们3:1赢了韩国队拿到冠军，我妈当年是县一中女排的替补，平时训练怕苦怕累，总找借口偷懒，看完那场比赛之后她第二天早上五点就爬起来去操场练垫球，练了三个月，手上的茧子厚得拿不住笔，最后终于打上了校队的主攻手，1987年还带着校队拿了全市中学生排球赛的冠军，那件她领奖时穿的印着郎平头像的白T恤，现在还在我家衣柜里放着，领口都磨破了，我妈一直舍不得扔，她说“现在遇到难事儿的时候，我还会想想当年郎平扣球的那个劲儿，什么坎儿都能过去”。
还有跳高名将朱建华，那届亚运会上他拿到了男子跳高冠军，我三舅当年是体育生，就对着报纸上朱建华的姿势练背越式跳高，把家里搭黄瓜架的竹竿掰断了三根，我外婆追着他绕着村子跑了两圈，后来他真的考上了体育学院，现在成了一名中学体育老师，带出来的学生有好几个都进了省队，三舅总说：“我这辈子的体育路，就是汉城亚运会那天，看着朱建华跳过横杆的那一刻决定的。”
我一直觉得，最好的体育偶像从来不是饭圈化的“完美人设”，而是他们身上那股不服输的劲儿，能真真切切照进普通人的生活里，给你力量，汉城亚运会上的这些运动员，没有流量团队包装，没有天价代言，他们站在赛场上的样子，就是最生动的“励志课”,影响了整整三代人。
37年后再回头看，我们怀念的从来不仅是那1枚金牌
去年杭州亚运会的时候，我和我爸坐在家里75寸的4K电视前看开幕式，灯光秀亮起来的时候，我爸拿着手机拍了半天，突然叹了口气说：“当年我们看汉城亚运会的时候，做梦都想不到我们自己能办这么好的亚运会。”
那天我问他，现在看中国队拿金牌，怎么不像当年那么激动了？他啃了一口西瓜笑呵呵地说：“激动啥啊？我们现在拿金牌不是应该的吗？你看现在我们的高铁跑全世界第一，我们的手机卖遍全球，我们自己的空间站都在天上转，拿几块金牌算啥？”
你看，这就是底气，现在我们的国家强大了，体育不再是我们向世界证明自己的唯一方式，我们可以淡定地看比赛，可以为失利的运动员加油，可以享受体育本身的快乐，但这份底气，从来不是凭空来的，是从1986年汉城亚运会那险胜的1枚金牌开始，是从一代代运动员拼尽全力的赛场表现开始，是从一代代普通人在各自岗位上的奋斗开始,一点点攒出来的。
前阵子我爸他们高中同学聚会，一群快60岁的老头坐在一起，聊得最多的还是1986年的汉城亚运会：谁当年跳上桌子踩坏了凳子，谁赢了比赛之后把饭票都拿出来给大家买瓜子，谁当时哭着说将来要去汉城看看，后来他们真的组团去了首尔，站在当年的亚运会场馆门口拍了张合照，发在家庭群里,每个人都笑得像17岁的少年。
我有时候会想，我们今天怀念汉城亚运会，到底在怀念什么？不是怀念当年挤在黑白电视前的苦日子，不是怀念那仅有的1枚金牌优势，是怀念那个所有人拧成一股绳、敢拼敢闯的年代，是怀念那种纯粹的、不掺任何杂质的热爱，是怀念那种“只要我们一起努力，就没有什么做不到”的信念感。
前几天我把我爸当年的那本日记扫描成了电子版，存在了我的硬盘里，我现在看体育比赛的时候，偶尔还会翻出来看看，看着那歪歪扭扭的钢笔字，看着那半张泛黄的剪报，就会觉得，其实体育的精神从来都没有变过：80年代的人为郑晨冲线欢呼，现在的人为苏炳添破9秒83流泪，为女足逆转韩国拿亚洲杯冠军激动，本质上都是一样的——我们爱的从来不是金牌本身，是那种永远不服输、永远往前冲的劲儿，是那种和整个国家、和所有同胞同频共振的归属感。
汉城亚运会已经过去37年了，当年的少年已经白了头发，当年的12寸黑白电视早就进了博物馆，但那些藏在老相册里的热血，从来都没有凉过，它会一代一代传下去,变成我们每个人面对生活的勇气。
还没有评论，来说两句吧...