最近刷到洪炜晒出的一家三口回厦门老家过年的vlog,镜头里他带着妻子赵芸蕾和孩子逛老杏林的菜市场,蹲在路边吃小时候常吃的沙茶面,熟悉的闽南乡音配着老城区的烟火气,评论区却跑了偏:不少人刷到视频都在问“洪炜是不是家里本来就有钱?以前打比赛就看他穿得潮,退役后球馆开了一家又一家,肯定是家境托底吧?”
作为关注羽毛球圈快十年的老粉,我见过太多次类似的猜测:似乎只要运动员退役后过得顺风顺水,就一定是原生家庭给了足够多的资源,但只要你稍微了解过洪炜的成长经历就会知道,他的人生剧本里,从来没有“家境红利”这四个字,他手里的每一副好牌,全是自己一拳一拳打出来的。
网传“富二代”滤镜背后:是厦门老厂区工薪家庭的烟火气
洪炜自己在2019年接受《界内》专访的时候就亲口讲过,自己家就是厦门杏林老国企的普通工薪家庭,爸妈都是工厂里的技术工人,小时候住的是厂区的职工家属楼,整栋楼都是一个厂的同事,谁家做了饭全楼都能闻到香味。
我印象特别深的是他讲过的一个细节:12岁那年他被选进厦门体校,需要换一支专业的碳素羽毛球拍,当时那支拍子标价1200块,差不多是爸妈两个人加起来一个月的工资,他自己知道家里条件一般,盯着体育用品店的橱窗看了三次都没敢提,还是妈妈去接他放学的时候,看他眼睛一直粘在橱窗上,转头就和爸爸商量,把两个人攒了三个月的季度奖金拿出来,给他买了那支拍,洪炜说拿到拍的那天晚上,他连睡觉都把拍子抱在被窝里,生怕不小心刮掉漆,那支拍子他整整用了五年,拍框上的漆掉了大半,线断了补了三次,直到进省队的时候才舍得换。
刚进省队的那段日子更省,每个月队里发的补贴加爸妈给的生活费一共800块,别的队友周末休息的时候约着出去下馆子、买限量款球鞋,他永远泡在球馆加练,有时候练到太晚食堂关了门,就去小卖部买一块钱的泡面,就着食堂免费的免费汤泡着吃,一顿饭两块钱就能解决,不是他不想吃好的,是他知道爸妈每个月赚的钱除了供他打球,还要给奶奶治病,多花一分钱都觉得愧疚。
我之前看到有人说“现在能打职业羽毛球的都是家境好的孩子,普通家庭根本烧不起这个钱”,但洪炜的经历恰恰是反例,他爸妈当年为了供他打球,下班之后还接了给工厂组装零件的零活,每天吃完晚饭就坐在客厅的小桌子前拧零件,一拧就是三四个小时,手上磨得全是茧子,洪炜说他那时候每次放假回家,看到客厅亮着的灯和爸妈手上的茧,就告诉自己“必须打出成绩,不然对不起他们吃的苦”。
其实我们总觉得“好家境”就是有房有钱有资源,但洪炜的原生家庭给他的第一笔财富,是让他从小就知道:想要的东西要靠自己努力换,没有人能给你托底的时候,你自己就是最稳的靠山。
家境没给的底气,他在球场上用血汗拼了回来
洪炜在国家队里属于“大器晚成”的类型,16岁才进国家队二队,比同批次的队员晚了整整两三年,刚进男双组的时候,蔡赟、傅海峰的“风云组合”正处在巅峰,他连给主力当陪练的资格都要靠抢。
他自己在直播里说过,刚进国家队的前两年,他永远是球馆里走得最晚的那个人,每天队友都走了,他还要拉着发球机练两个小时的接发,练到手上的茧子磨破了,血浸透了手胶才肯停,2012年汤姆斯杯,他第一次以主力队员的身份上场,赛前给爸妈打电话,爸妈在电话里说“你放心打,输了也没关系,我们在家给你煮好沙茶面等你回来”,那场比赛他和沈烨配合拿了关键分,帮中国队拿下了汤杯冠军,领奖下台的第一秒,他拿着奖牌给爸妈打视频,看着电话那头爸妈哭的样子,他说那时候觉得所有的苦都值了。
2015年世锦赛前的一次队内训练,他跳杀落地的时候踩在了队友的脚上,脚踝韧带直接撕裂,医生说至少要休养半年,不然很可能留下后遗症,再也打不了职业比赛,那时候离里约奥运会积分赛只剩四个月,要是错过积分赛,他这么多年的努力就全白费了,队里的康复师后来接受采访的时候说,洪炜是他见过最拼的运动员:每天早上六点就到康复室,拉伸、力量训练、水疗,整整12个小时的康复训练,疼得满头大汗也没喊过一句停,康复师劝他别这么急,他说“我和别人不一样,有的队友就算不打球,家里也能安排好出路,我没有退路,只能往前冲”。
那段时间爸妈特意从厦门赶到北京看他,住了三天就走了,怕打扰他训练,临走的时候给他塞了一张银行卡,里面是爸妈攒了一辈子的五万块养老钱,告诉他“实在撑不住就回家,爸妈养得起你”,那张卡洪炜直到现在都没动过,放在家里的保险柜里,他说每次觉得撑不下去的时候,就拿出来看看,知道自己背后还有家人,就又有动力了。
我一直觉得,家境普通的孩子反而更有“破釜沉舟”的勇气:因为没有试错成本,所以每一步都走得格外稳,每一个机会都拼尽全力去抓,洪炜后来拿过汤姆斯杯冠军、苏迪曼杯冠军、里约奥运会男双第四名,这些成绩没有一个是靠家境换来的,全是他用手上的茧、脚踝上的伤,一场一场打出来的。
退役后的顺风顺水,是原生家庭刻在骨子里的三观托了底
2017年洪炜正式退役,之后和赵芸蕾结婚,开羽毛球馆、做青训、运营体育用品品牌,短短几年时间就把事业做得风生水起,又有不少人说“他就是运气好,娶了赵芸蕾这么厉害的老婆,要是没老婆帮他,他哪能做这么大”。
但很少有人知道,他开第一家球馆的时候,启动资金差30万,他没找爸妈要,也没找岳父岳母借,自己拿着方案跑了三个月,前前后后找了十几个企业谈合作,磨破了两双鞋,最后是厦门一个做体育用品的老板被他的诚意打动,给了他30万的启动资金,第一家球馆开起来的头半年,他每天早上六点就到球馆擦地板、整理器材,晚上等到最后一个学员走了才锁门,爸妈没事就来球馆帮忙,给来打球的球友递水、打扫卫生,一分钱工资都不要,说“我们能帮一点是一点,你不用有压力”。
现在他的青训营里,有将近20个家境普通的孩子是免学费的,去年有个来自龙岩农村的10岁小男孩,爸妈在厦门打工,特别喜欢打羽毛球,但是交不起培训费,洪炜去社区做活动的时候看到他打球,当场就说“你以后来我这里练,学费全免,我每个月再给你补2000块生活费,你好好练”,有人问他为什么要做这种赔本的买卖,他说“我小时候也是普通家庭出来的,我知道有天赋却没条件练有多难受,能帮一把是一把”。
去年厦门疫情的时候,他悄悄捐了十万块的防疫物资,自己跑工厂订的口罩和防护服,直接拉到了社区的防疫点,没走任何公益机构,也没发通稿宣传,还是后来社区的工作人员发朋友圈,大家才知道这件事,他说“我爸妈从小就教我,有能力了就多帮别人,不要赚昧良心的钱,也不要到处张扬自己做了好事”。
这时候你再看,很多人觉得好家境就是有钱有资源,但洪炜的爸妈给他的,才是最珍贵的财富:踏实、肯干、善良、懂感恩,这些刻在骨子里的三观,比几百万的家产有用得多,他现在的好日子,从来不是靠家境或者靠老婆,是自己一步一个脚印走出来的,是原生家庭教给他的道理,帮他走得越来越稳。
别再拿家境说事儿,普通人的人生从来不是“开局定终身”
现在网上总有人说“寒门再难出贵子”,说体育圈更是有钱人家的孩子才能玩的,洪炜的经历偏偏就是最好的反例。
前段时间他在抖音直播,有个网友发弹幕说“我家里穷,打不起羽毛球,也不可能当职业选手,就算喜欢也没用”,洪炜当时就拿出了自己小时候用的那把磨掉漆的旧球拍给大家看,说“我小时候这把拍是我爸妈三个月工资买的,我用了五年,线断了补了三次都舍不得换,你要是真喜欢,买不起贵的拍就买一百多的训练拍,没场地就找小区的空地平打,只要你肯练,就算不能当职业选手,羽毛球也能给你带来好日子”,他说自己现在做青训最大的愿望,就是让更多普通家庭的孩子能打上羽毛球,不要因为钱的问题放弃自己的爱好。
我特别认同他的这个观点:我们总习惯性地给别人的成功找“家世滤镜”,好像只要别人过得比你好,就是天生拿了好牌,却看不到那些你以为的“天之骄子”,在你看不到的地方熬了多少夜、流了多少汗,洪炜的家境从来不是他的加分项,他的努力才是,对于我们普通人来说,与其天天抱怨自己没有好的出身,不如多花点时间提升自己,你自己才是人生最大的底牌。
现在的洪炜,早就给爸妈在厦门买了180平的大房子,楼下就是公园,爸妈每天早上可以去跳广场舞,不用再骑20分钟的自行车风吹日晒,他也终于实现了小时候的承诺:让爸妈过上了好日子。
我有时候看他的生活日常,会觉得特别感慨:很多人总把“家境不好”当成自己不努力的借口,但洪炜用自己的人生告诉我们,家境只是人生的起点,从来不是终点,你手里的牌再烂,只要你敢拼敢闯,愿意为了想要的生活拼尽全力,一样能打出王炸的结局,毕竟对于普通人来说,敢拼、肯干、不服输,才是这辈子最好的“家境”。



还没有评论,来说两句吧...