前几天刷到刘翔的近况短视频，镜头里他留着清爽的短发，抱着家里的柯基在草坪上晒太阳，配文是“风一样的日子，慢慢来”，下面的弹幕刷了满屏的“欠刘翔一句对不起”，我盯着屏幕愣了好半天，一下子就把思绪拉回了2004年的那个夏天，那时候整个中国的风,好像都跟着刘翔的脚步在跑。
04年雅典夺冠的夜晚，他的名字震碎了黄种人的“田径魔咒”
我那时候刚上初二，雅典奥运会男子110米栏决赛那天正好是周末，我和班里十几个男生挤在学校门口的小卖部里看直播，本来老板还在忙着给大家拿冰棒、递汽水，看到刘翔出场，直接把手里的塑料袋往柜台上一扔，喊了句“都别挤了，先看比赛！” 那时候我们对短跨项目的认知还停留在“黄种人连决赛都进不去”，之前最好的成绩是第八名，所以当刘翔站在第四道的时候，我身边还有男生嘟囔“能拿个铜牌就烧高香了”，发令枪响的那一秒，整个小卖部瞬间安静，我至今都记得刘翔跨到第三个栏就已经把所有人甩在身后的画面，冲线的那一刻，整个小卖部直接炸了，我们几个男生跳着拍桌子，刚开的汽水洒了满桌，老板举着个扫把在空中挥：“今天所有冰棒减五毛！刘翔牛逼！” 电视里的刘翔披着国旗跳上领奖台，对着镜头喊的那句话我记到现在：“谁说黄种人不能拿到奥运会前八？我今天就要证明给所有人看，我，是奥运会冠军！” 那天晚上我爸下班回家，手里攥着两份晚报，头版全是刘翔跨栏的照片，他把报纸贴在我家客厅的墙上，说“这是咱们国家的英雄”，第二天去学校，黑板报早就被宣传委员画成了刘翔的跨栏画像，后面写着四个大字“中国飞人”，全班同学的作文本里，只要写“励志”“突破”“梦想”，必举刘翔的例子，甚至连语文老师上课都要念叨一句“你们要有刘翔那股拼劲，什么考试考不好？” 那时候的火是渗透到生活每一个角落的：文具店里的笔记本、中性笔、橡皮，只要印着刘翔的头像，卖得比别的贵五毛也抢不到；我妈买洗衣粉、买牛奶、买运动鞋，专门挑有刘翔代言的，说“冠军用的东西，肯定差不了”；连我那从来不看体育比赛的奶奶，都知道刘翔是“跑的比外国人还快的小伙子”，过年走亲戚给小辈发红包，都要补一句“以后好好念书，像刘翔一样给咱们家争光”。 2006年洛桑大奖赛刘翔跑出12秒88打破世界纪录那天，我们高中正在上晚自修，突然广播里教导主任的声音传出来，语气都带着抖：“跟大家说个好消息，刘翔刚刚打破了110米栏的世界纪录！”整个教学楼瞬间沸腾，所有班级都传来拍桌子、喊口号的声音，本来要抓纪律的年级主任站在走廊里，看着大家闹也不拦，自己偷偷掏出手机给朋友发消息报喜，那天晚上学校门口的烧烤摊老板直接挂了个横幅：“庆祝刘翔破纪录，啤酒免费喝！”
巅峰时的国民度有多夸张？全中国没人没听过他的名字，春晚都要等他的档期
现在的年轻小朋友可能很难想象，刘翔巅峰期的国民度，是现在任何一个流量明星都比不了的，2005年春晚本来邀请刘翔来现场表演节目，但是他要备战世锦赛不能耽误训练，春晚剧组特意专门给他录了远程连线的环节，放在零点钟声之前的黄金时段，主持人介绍他出场的时候，现场的掌声比任何一个小品演员出场都响。 我印象最深的是2007年过年，我家买年画，除了福娃和财神爷，我爷爷特意挑了一张刘翔跨栏的年画，端端正正贴在财神爷旁边，说“这是咱们国家的飞人，比财神还金贵，能给咱们家带来好运”，那时候学校开运动会，只要是报110米栏的选手，不管跑的快还是慢，出场的时候全场都会喊“刘翔加油”，我有个发小从小协调性就差，报了110米栏跨第一个栏就摔了，膝盖都擦破了，还是一瘸一拐蹦到了终点，全场所有人站起来给他鼓掌，说他有“刘翔那股不服输的劲”。 那年头福布斯中国名人榜，刘翔常年稳居第二，仅次于姚明，巅峰期一年的代言费加起来超过1亿，从耐克、可口可乐这种国际大牌，到伊利、安利这种国民品牌，十几个代言铺满了大街小巷的广告牌，我还记得我那时候用的老年机，彩铃专门设成《飞得更高》，每次有人给我打电话，同学听见第一反应就是“你也喜欢刘翔啊？”那时候几乎所有人的彩铃列表里，这首歌都排在前三，完全是因为刘翔。 现在很多人说“刘翔是几代人的青春记忆”，真的一点都不夸张，他出现在我们的课本里，出现在我们的文具上，出现在家家户户的电视广告里，甚至出现在大人教育小孩的口头禅里，那时候我们从来没想过，这个像神一样的追风少年,也会有摔下来的一天。
两次退赛的至暗时刻，他从“国民英雄”变成了被网暴的“刘跑跑”
2008年北京奥运会男子110米栏预赛那天，我刚上高三，我们班主任特意把家里的小电视搬到教室，说“什么课都先停，先看刘翔比赛”，刘翔出场的时候，全班都在尖叫，我甚至看见我旁边的女生激动得哭了，可是没等大家兴奋多久，就看见他试跑了两步，蹲下来揉了揉脚后跟，站起来的时候眉头皱得很紧，还对着墙狠狠踢了一脚。 发令枪响的那一刻有人抢跑，下一秒我们就看见刘翔把身上的号码布摘下来，转身一瘸一拐地走出了赛道，整个教室瞬间安静得吓人，过了大概十几秒，有个男生狠狠拍了下桌子：“装什么啊？在家门口都不敢跑？” 那天之后，“刘跑跑”的外号瞬间传遍了全网，网上的骂声铺天盖地：“占着名额不比赛，是不是收了代言费不敢退？”“哪怕爬也爬到终点啊，太丢中国人的脸了”，我同桌当天就把笔盒上贴了两年的刘翔贴纸撕下来扔到垃圾桶，说“我以后再也不喜欢他了，太丢人了”，我爸平时那么喜欢刘翔，那天坐在沙发上看着重播，叹了整整十分钟的气，说“太可惜了，哪怕走也走完啊”。 那时候很少有人在意，刘翔的跟腱已经伤了大半年，他打了封闭针咬牙撑到了赛场，上场之前脚后跟已经疼得没法落地，大家只记得，他是大家捧出来的神，神就不能输，更不能退赛。 2012年伦敦奥运会，我已经上了大学，宿舍里几个朋友凑在电脑前看比赛，刘翔跨第一个栏就狠狠摔在了地上，跟腱直接断裂，他坐在地上摸了摸自己的脚后跟，然后单脚跳着一步步跳到了终点，弯下腰吻了一下最后一个栏架，我当时坐在电脑前直接哭了，可是点开评论区，还是满屏的骂声：“又演，四年演一次有意思吗？”“拿了那么多代言费，最后就是来演戏的？” 那时候我就觉得特别难过，我们好像只记住了他两次退赛，却忘了他之前跑了48次国际大赛，拿了36个冠军、6个亚军、3个季军，只有3次没拿到奖牌，我们把所有的民族自豪感都压在他一个人身上，却忘了他也只是个会受伤、会疼的普通人。
过了10年我们才懂：我们欠刘翔的，从来不止一句对不起
后来刘翔慢慢淡出了公众视野，他很少参加活动，也很少发动态，直到这几年短视频兴起，大家刷到他的日常，才突然反应过来：我们当年对他，是不是太苛刻了？ 前几年苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录的时候，采访里特意提到了刘翔，说“刘翔是我的偶像，他当年告诉我们，黄种人也能在短跑项目上站在世界之巅，给了我很大的鼓励”，那时候我才突然意识到，刘翔的意义从来不是几块金牌，他是第一个打破了“黄种人在短跑项目上不如其他人”偏见的人，他给后来所有的短跑运动员，都趟出了一条路。 我始终觉得，我们欠刘翔的从来不是一句轻飘飘的“对不起”，而是我们早就该明白的道理：体育的意义从来不是只有金牌，英雄也不是不能输，我们当年把他捧得有多高，摔下来的时候踩他就有多狠，我们把自己的期待强加在他身上，却从来没问过他疼不疼，累不累。 现在的刘翔过得很好，他不用再背负十几亿人的期待，不用再带着伤硬撑着上场，他可以去自己想去的地方旅游，陪家里人吃饭，抱着自己的狗晒太阳，就像他自己说的：“我都已经放下了，大家也不用再纠结了。” 前几天我去体育场跑步，看见一个大概七八岁的小男孩，穿着印着刘翔号码的跨栏服，跑的时候还学着刘翔的动作跨 imaginary 的栏，他妈妈在旁边喊“慢点跑，别摔了”，小男孩头也不回地喊“我要当刘翔那样的飞人！” 那一刻我突然觉得，刘翔从来没有离开过，他当年吹过的风，直到现在还在往前跑，他是我们一代人的青春，是中国体育史上永远的传奇，更是我们欠了很多年的一句：“谢谢你，刘翔，你真的很棒。”
还没有评论，来说两句吧...