上周厦门马拉松的半程终点,不少跑友刚摘了空顶帽喘粗气,就瞥见旁边站着个满脸是汗、运动服后背全湿的男生,额前的碎发贴在脑门上,笑起来露出的虎牙有点眼熟——直到有人喊了一声“晋其年?”,大家才反应过来,这个刚以1小时58分的成绩冲线的跑者,居然是那个唱《晚风吹过旧巷》的歌手。
赛后采访的时候有记者问他,是不是为了蹭“体育跨界”的热度才来跑马,他擦着汗笑:“你去翻我三年前的朋友圈,那时候我连1公里都跑不下来,为了练跑步崴脚的次数,比我写歌写废的稿纸还多。”
作为一个跟拍了晋其年慢跑计划半年的体育行业作者,我眼里的他,从来不是什么“跨界玩票的艺人”,反而是最懂“普通人体育价值”的参与者,今天就和大家聊聊,一个常年泡在练歌房、熬大夜写歌的歌手,是怎么在跑步里摸到体育最本真的内核的。
从“练歌房废人”到半马破2,我踩过的体育坑比写歌的废稿还多
晋其年第一次萌生要运动的念头,是2021年的冬天,那时候他刚发第二张个人专辑,连着跑了21场城市宣传,每天平均睡3小时,赶通告的时候全靠冰美式吊着精神,去做年度体检的时候,医生拿着报告单皱着眉看他:“26岁的人,高血压高血脂,肺活量比40岁的人还低,再这么熬下去,你下次开巡演唱三首歌就得喘得倒台上。”
那时候他还不当回事,直到当年的西安巡演出了意外:他连唱到第12首快歌的时候,突然眼前发黑,扶着话筒站了半分钟才缓过来,台下粉丝举着灯牌喊“晋哥休息”,他只能笑着摆摆手说没事,其实下来之后就蹲在后台吐了。
“那时候我才意识到,我连自己的身体都管不好,还谈什么唱好歌?”晋其年跟我聊起这段的时候,正蹲在我家楼下的操场边系鞋带,那天他刚结束新专辑的录音,晚上10点还要刷5公里的日常量。
刚开始跑步的日子完全可以用“惨不忍睹”来形容,第一次上路,他穿着一双普通的板鞋就往外冲,刚跑了800米就蹲在路边咳得眼泪都出来,感觉肺里像灌了沙子,“唱升key的高音都没这么累”,跑了三天他就想放弃,发了条朋友圈吐槽“跑步真不是人干的事”,没想到评论区有个老粉是本地跑团的教练,直接私信他:“你那是瞎跑,按我给的计划练,三个月你能跑5公里。”
他半信半疑地跟着练,第一个月只能跑走结合,配速慢到8分钟每公里,跑一休一,跑前必须做10分钟动态热身,跑后要拉15分钟筋,刚开始他还嫌麻烦,有一次赶时间没热身就冲了出去,跑了不到2公里就崴了脚,肿得像个馒头,刚好赶上录新专辑的主打歌,脚疼得站不住,只能坐在录音棚的椅子上唱,制作人听了一遍就把 demo 打了回来:“你这歌里没有劲儿,像飘在半空,你是不是最近状态不对?”
那天他拄着拐在录音棚楼下坐了半小时,终于明白:体育这东西,和写歌一样,容不得半点偷工减料,你偷了10分钟热身的懒,就要花半个月的时间养伤;你少练了一次肺活量,唱现场的时候观众一听就能听出来。
我做体育行业内容这么多年,听过最多的一句话就是“我没运动天赋,就不掺和了”,很多人对体育的第一印象,是奥运会上拿金牌的天才运动员,是职业赛场上飞天遁地的球星,觉得“体育是少数人的游戏”,但晋其年的经历刚好戳破了这个误区:哪有什么天生适合运动的人?你觉得跑1公里累,是因为你从来没试过从300米开始练;你觉得自己协调性差学不会打球,是因为你第一次接不到球就放弃了,体育从一开始就不是为天才准备的,它是给所有普通人的“身体公开课”。
跑过1000公里的路,我才懂体育和唱歌是同一个道理
晋其年的跑步打卡本上,记着一个特殊的日子:2022年10月16号,那天他第一次跑完了10公里,也是他的新单曲《无人街》上线的日子。
那天新歌的评论区全是骂声,有人说他“江郎才尽”,有人说他“为了迎合市场写口水歌”,他抱着手机看了半小时评论,闷头换了运动服就出了门,本来只想跑3公里发泄一下,结果跑着跑着,脑子里那些乱糟糟的骂声就没了,只剩下自己的呼吸声和脚踩在落叶上的沙沙声,不知不觉就跑了12公里,回家的时候他再翻那些评论,突然就不生气了:“就像跑步的时候你总听得到旁边有人超过你的脚步声,但你只要盯着自己的节奏跑就好,管别人跑多快干嘛?”
从那之后,跑步就成了他生活里的固定项,去年冬天筹备个人巡演的时候,每天排练到10点多,他还要去家附近的操场跑5公里,零下3度的天,跑的刘海都结了冰碴,擦汗的时候冰碴子掉脖子里,凉得他一哆嗦,助理劝他别跑了,反正巡演有提词器还有和声,实在不行还能半开麦,他摇头:“观众花几百块来听我唱歌,不是来看我划水的,我多跑一公里,唱3小时的时候就能多稳一点。”
去年重庆站的巡演我也在现场,当天场馆的空调突然坏了,3000多个人挤在密闭的空间里,温度直逼35度,工作人员都在后台捏着一把汗,怕他撑不住,结果他连唱27首歌,中间还蹦了半小时的互动环节,下来的时候除了浑身湿透,连气都没怎么喘,台下粉丝喊他“晋哥体力天花板”,他拿着话筒笑:“这都是我每天跑5公里跑出来的,你们要是天天跑,比我还能蹦。”
我经常听到有人说,艺术是感性的,体育是理性的,两者是完全不搭边的事,但晋其年的经历告诉我,这两者本质上是同一个东西:你写100首废稿才能磨出一首大家喜欢的歌,你跑1000公里才能轻轻松松跑下半马,没有什么捷径可走,很多人总觉得体育是“头脑简单四肢发达”的人干的事,但实际上,能长期坚持一项运动的人,都懂“延迟满足”的道理:你今天跑的步不会立刻让你瘦下来,你今天练的力量不会立刻让你举起重物,但你坚持三个月、半年、一年,时间会给你答案,这个道理,放在工作里、学习里、生活里,全都适用。
当我把运动日常发到网上,才发现普通人的体育需求被忽略太久了
晋其年开始在社交平台发跑步vlog之后,后台收到过几万条粉丝的私信,其中有两条他至今存在手机里。
一条是个00后的女高中生发的,她说自己高二的时候得了焦虑症,每天睡不着觉,吃不下饭,医生让她多出去走走,她不敢,怕别人觉得她奇怪,后来刷到晋其年的跑步vlog,看见他刚开始跑1公里都喘得不行,就觉得“原来明星也这么菜,那我也可以试试”,她每天早上6点起来绕着小区跑2公里,跑了3个月,现在不仅睡眠好了,上次学校运动会还报了3000米,跑了第五名,她给晋其年发了自己站在领奖台上的照片,笑着露出来两个小虎牙,和晋其年的表情一模一样。
另一条是个40多岁的中年男人发的,他说自己是开出租车的,常年久坐,啤酒肚大得像怀孕6个月,三高的药吃了好几年,去年刷到晋其年的打卡计划,他就开始每天收车之后绕着家附近的公园走40分钟,走了一个月开始慢慢跑,现在跑了快一年,啤酒肚小了一圈,上次去体检,血压血脂都降到了正常水平,他给晋其年发了自己的体检报告,说“我活了40多年,第一次觉得自己的身体是自己的”。
晋其年跟我聊起这些的时候,语气里有点感慨:“以前我觉得做歌手的价值,就是写出好歌给大家听,现在我发现,能带着大家一起运动,让大家的身体变好,也是一件很有意义的事。”
我做体育行业这么多年,其实一直觉得我们的体育宣传走入了一个误区:我们总在拍冠军的故事,总在讲“天才选手夺冠”的神话,却很少有人关注普通人的体育需求,很多人觉得体育就是“拿奖牌、拿冠军”,却忽略了体育最本质的功能:让普通人的身体更健康,让普通人的生活更快乐,我们总在花大价钱办顶级赛事,却很少有人注意到,很多城市里连免费的跑步绿道都没几条,很多小区附近的运动场宁肯空着也不对公众开放,很多人想运动,却不知道去哪跑、怎么开始。
今年年初,晋其年和几个跑步博主一起发起了“城市慢跑计划”,和几个新一线城市的政府合作,在商圈旁边修了10条3公里的迷你慢跑路线,还在路线上设置了免费的存包点、直饮水站,就是为了让那些下班路过的上班族,换双鞋就能跑两圈,他说:“很多人说自己没时间运动,其实你少刷半小时短视频,就能跑3公里,你缺的不是时间,是一个让你愿意出门运动的理由。”
我特别认同他的这个观点:体育产业的核心,从来不是多少个顶级赛事IP,也不是多少个身价千万的职业运动员,而是下沉到每一个普通人的日常,我们不需要更多的“冠军神话”,我们需要更多的免费绿道,更多的开放运动场,更多像晋其年这样的“普通人运动榜样”,让大家觉得“他能做到,我也可以”。
跑过终点线那一刻,我想告诉所有人:体育是人生的“备份选项”
这次厦门马拉松,晋其年跑到18公里的时候,遇到了一个腿抽筋的大叔,大叔60多岁,穿着洗得发白的运动服,腿抽得站不住,蹲在路边揉腿,晋其年停下来帮他压了半天腿,两个人慢慢走了1公里,最后一起冲过了终点线,大叔的净成绩是2小时15分,冲线的时候他举着胳膊喊,像个得了奖的小孩。
聊天的时候才知道,大叔是个退休的中学老师,5年前查出来肺癌,切了半片肺,医生说让他多运动,提高免疫力,他刚开始连下楼都喘,就每天在小区里慢慢走,走了一年之后开始慢慢跑,跑了4年,第一次报名半马就完赛了,大叔撸起袖子给晋其年看他胳膊上的疤,笑着说:“以前我以为我这辈子就只能躺在病床上了,现在我还想明年去跑全马。”
晋其年说,那一刻他突然明白,体育到底是什么。“以前我觉得人生的价值就是写出好歌,开万人演唱会,拿金曲奖,但那天我看着那个大叔的笑,突然就觉得,就算有一天我唱不动了,没人听我唱歌了,我还能跑,还能感受风从耳边吹过的感觉,还能站在马拉松的终点线笑,体育是你人生的备份选项,它永远不会背叛你。”
我做体育行业这么多年,见过太多把体育当成“竞技工具”的人,他们总在说“赢不了的比赛没有意义”,“跑不过别人就别跑了”,但晋其年和那个大叔的经历,刚好说出了体育最珍贵的地方:它从来不需要你和别人比,你只要比昨天的自己多跑100米,多坚持1分钟,你就是赢家,我们的人生总是被各种KPI绑着:上学要考高分,工作要赚大钱,做艺人要红,好像没达到这些标准就是失败,但体育给了我们一个完全公平的评价体系:你跑1公里和跑全马的快乐,没有高低之分;你跳广场舞和打职业联赛的价值,也没有贵贱之别,只要你动起来,你就能拿到属于你自己的奖牌。
晋其年说,他今年的目标是跑完北京马拉松的全马,还要把“城市慢跑计划”推广到20个城市,还要写一首关于跑步的歌,送给所有跟着他一起运动的普通人,采访的最后他跟我说:“其实我特别希望有一天,大家提到晋其年的时候,不会只说他是个歌手,还会说,哦,那个家伙,跑步挺厉害的,还带着很多人一起跑。”
其实在我看来,他已经做到了,他用自己的经历告诉所有人:不管你是歌手还是学生,是上班族还是退休老人,你都不需要有什么“体育天赋”,也不需要花多少钱,只要你愿意迈出第一步,你就能在体育里找到属于自己的快乐,毕竟体育从来不是天才的游戏,它是属于每一个普通人的,最公平的礼物。



还没有评论,来说两句吧...