去年盛夏我去广州番禺采访一场草根青少年篮球赛,38度的天室外球场的水泥地晒得能煎鸡蛋，场边一个穿洗得发白的藏蓝色篮球服、裤腿膝盖处还磨了个破洞的男人正扯着嗓子喊防守，脖子上挂的哨子被晒得发烫，手里攥的笔记本上洇了好几个汗渍印子，直到休息时他蹲下来给膝盖擦破的小队员贴奥特曼图案的创可贴，我才反应过来，这是廖允杰——曾经在《模范棒棒堂》里唱跳的偶像艺人，现在是深耕街头篮球青训的“孩子王”。
没人想到，当年唱跳的偶像，现在天天泡在球场吃灰
我凑过去跟他打招呼的时候,他正给刚下场的队员递冰矿泉水，手心沾着场地上的灰，接过水的小孩连谢谢都来不及说，仰头灌了大半瓶，他还不忘伸手拍一下小孩的后背：“慢点喝，别呛着，一会还有下半场。” 那天赛后我们坐在球场边的台阶上聊天，他说自己现在的生活比当艺人的时候规律10倍：“早上7点准时到场馆盯早训，上午教7到10岁的小孩基础动作，下午带U12的队伍打对抗，晚上还要整理每个队员的训练数据，看看谁的脚步有问题，谁的发力不对，一天下来少说要走两万步，比当年跳完一整场演唱会还累，但踏实。” 身边的工作人员跟我吐槽，说廖允杰现在完全没什么“偶像包袱”，上次带队员去外地打比赛，为了省经费，他跟队员一起挤四人标间，早上起来抢厕所，吃盒饭的时候蹲在球场边跟小孩一起扒，有家长认出他拍了视频发网上，评论里有人说“当年的明星怎么混成这样”，他看见也不生气，还笑着回评论：“这不叫混，这叫找着正事儿干了。” 我问他有没有过落差，毕竟当年站在舞台上，台下是举着灯牌喊他名字的粉丝，现在站在球场边，耳边是小孩的吵闹声、哨子声，连掌声都是给场上的小队员的，他拧开手里的冰可乐喝了一口，指了指不远处正在跟队友打闹的小队员阿明：“你看那个小孩，12岁，去年刚来找我的时候穿个破拖鞋打球，脚磨得都是泡，现在已经是U12队的主力后卫，上周刚拿了广州赛区的MVP，你说站在台上听粉丝喊你名字爽，还是看着自己带的小孩捧起奖杯爽？我选后者。” 作为跑了5年体育口的记者，我见过太多把“青训”当噱头圈钱的人，租个场馆找两个兼职教练就敢收几万块的培训费，像廖允杰这样天天泡在球场上，连每个小孩的鞋码、过敏史都记得清清楚楚的人，太少了，我始终觉得，中国体育最缺的从来不是站在领奖台上的冠军，而是愿意沉到基层，蹲下来给小孩系鞋带、贴创可贴的“引路人”，廖允杰就是这样的人。
我踩过的坑，不想让爱打球的孩子再踩一遍
廖允杰爱篮球是刻在骨子里的,当年当艺人的时候，不管收工多晚，他都要找家附近的野球场打两个小时夜球，哪怕第二天要赶早班机也不耽误。“我小时候就想走职业路线，但是那时候没条件，没人教，自己瞎打，后来膝盖受了伤，也就断了这个念想，后来当了艺人，打球就成了业余爱好，但是我总觉得遗憾，要是当年有人给我指指路，说不定我真能走上职业赛场。” 这份遗憾，后来成了他做青训的初衷。 他跟我提起阿明的时候，语气里全是心疼：“阿明家是郊区的，父母都是外卖员，每天早出晚归根本顾不上他，他就天天在小区的水泥地上打球，我第一次见他的时候，他跳起来落地的姿势完全不对，膝盖已经有积水了，我当时就跟他说，你再这么瞎打，不出两年你就再也打不了球了。” 阿明家掏不起几万块的培训费，廖允杰直接免了他所有的费用，还专门给他制定了训练计划，每周三周五特意提前半小时下班，开车40分钟去阿明家接他来训练，练完了再把他送回去，刚开始阿明特别自卑，打球不敢跟队友对抗，输了球就躲在一边哭，廖允杰就每天跟他聊天，给他讲自己当年当练习生的时候，跳舞跳得不好被老师骂，躲在练习室哭到凌晨的事儿，还把自己当年打比赛赢的球鞋送给阿明，跟他说“你不比任何人差，只要你敢拼，你就能站到更大的赛场上”。 现在的阿明已经进了广东省青训的备选名单，上次打比赛的时候，有职业队的教练过来挑人，特意夸了阿明的防守意识，说他是好苗子，阿明妈妈特意给廖允杰送了一面锦旗，手里攥着皱巴巴的几千块钱，说要给培训费，廖允杰说什么都不收：“这钱你留着给阿明买两双好球鞋，他以后打职业的路还长着呢，等他真的站到CBA赛场上了，你再请我喝酒就行。” 我见过太多家长把篮球当成“特长生升学的捷径”，也见过太多有天赋的小孩因为掏不起培训费、没门路，最后只能把打球当成业余爱好，廖允杰总跟我说“篮球不该是有钱人的爱好，也不该是只有特长生才能走的路，我当年没机会走的路，我要给这些小孩铺出来，我当年踩过的坑，我要给这些小孩填上”，这话说出来容易，做起来难，他办训练营这五年，前两年一直在赔钱，最多的时候一个月倒贴十几万，身边的朋友都劝他别干了，他咬咬牙还是坚持下来了，他说“我少买两个奢侈品包，就能多让十个穷人家的小孩打上球，这买卖划算”。
别拿“不务正业”说事儿，我现在做的才是我这辈子最正的业
廖允杰刚转型做青训的时候,质疑声从来没断过，以前的粉丝说他“糊了，只能靠教小孩打球混饭吃”，家里的亲戚也说他“好好的艺人不当，去当孩子王，没出息”，甚至有家长来给他送孩子的时候，都忍不住问“你一个唱歌跳舞的，会不会教篮球啊”。 他从来没辩解过，只用行动说话，去年他办了第一届“草根少年篮球联赛”，专门开放了免费参赛的名额给偏远地区的球队，贵州毕节有一支由留守儿童组成的球队报了名，十几个小孩最大的12岁，最小的才9岁，教练是他们村里的小学老师，凑了半个学期的钱才凑够路费，到了广州之后连酒店都住不起，打算在球场的观众席凑合一晚，廖允杰知道之后，当天就给他们安排了酒店，包了他们所有的吃喝，还给每个小孩都送了一套定制的球衣和球鞋。 那群小孩之前从来没打过木地板的球场，刚进场的时候都不敢用力跑，怕把地板踩坏，廖允杰当时就跟他们说“你们随便跑，随便跳，踩坏了我赔”，最后那支球队拿了U12组的亚军，领奖的时候队长把自己的银牌摘下来挂在廖允杰的脖子上，哭着说“谢谢杰哥，我们第一次住有空调的酒店，第一次穿这么好的球鞋，以后我也要像你一样，教我们村里的小孩打球”。 那天廖允杰在朋友圈发了一张跟那群小孩的合影，配文是“以前总觉得站在几万人的舞台上才叫成功，现在才知道，能给一群小孩的人生点亮一点光，才是真的成功”，我特别能懂他的感受，我们做体育媒体的，天天报道冠军，报道顶级赛事，但是很少有人关注这些在底层挣扎的小孩，他们没有专业的装备，没有专业的教练，甚至连一块平整的球场都没有，但是他们对篮球的热爱，一点都不比职业球员少，廖允杰做的事儿，就是给这些小孩搭了一个台阶，让他们有机会看看更大的世界。 现在质疑他的人越来越少了，去年有个之前说他“不务正业”的亲戚，把自己的小孩送到他的训练营，说“我家小孩以前特别内向，见了人就躲，在你这练了三个月，现在敢主动跟人说话了，还当上了校队的队长，你这事儿干得对”。
篮球不是独木桥，是给孩子多开一扇窗
廖允杰的训练营从来不给家长画饼,不会说“来我这训练就能当职业球员”，他总跟家长说“我不要求每个小孩都走职业路线，我只希望他们能在打球的过程里，学会坚持，学会团队合作，学会输了不气馁，赢了不骄傲，这些东西，比打多少比赛拿多少奖都重要”。 他的训练营里有个叫浩浩的小孩，有先天性哮喘，之前家长从来不让他运动，稍微跑两步就喘得不行，浩浩特别喜欢篮球，哭着闹着要来训练营，家长没办法，抱着试试的心态送了过来，廖允杰专门给浩浩制定了训练计划，从最开始的慢走、运球，慢慢加量，每次训练都专门安排一个教练跟着他，随身携带哮喘药，练了半年，浩浩现在已经能跟着队友打半场对抗了，哮喘发作的次数也比以前少了很多，浩浩妈妈上次特意给廖允杰送了一面锦旗，说“我以前总觉得运动是害了他，现在才知道，运动是救了他，他现在整个人都开朗了好多，以前总说自己没用，现在天天说以后要当篮球运动员”。 还有个小孩叫小宇，以前学习成绩特别差，总被老师说“不是读书的料”，后来来廖允杰的训练营打球，打得特别好，当了U10队的队长，每次打比赛都能拿MVP，慢慢的自信心上来了，学习的时候也有劲儿了，这次期末考试考了全班第十，家长特别惊讶，说“以前逼他学习他都不学，现在不用催自己就知道写作业，说不能给球队拖后腿”。 我特别认同廖允杰说的一句话：“很多家长觉得打球耽误学习，其实不是，体育从来不是教育的对立面，而是补充，你在球场上练的专注力、抗压能力、团队协作能力，用到学习上、用到以后的工作上，都有用，哪怕你以后不靠打球吃饭，你在球场上摔过的跤、赢过的比赛，都会变成你这辈子的财富。” 现在的廖允杰，每天还是泡在球场上，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙，跟球场上的普通教练没什么区别，他说以后的目标就是多办几个训练营，多办几场草根比赛，让更多没机会接触专业训练的小孩能打上球：“我当不了职业球员了，但是我可以当那个给小孩递球的人，当那个站在球场边给他们喊加油的人，我想让每个爱打球的小孩，都有球打，有梦追。” 那天采访结束的时候，夕阳刚好落在球场上，一群小孩围着廖允杰闹，要他表演扣篮，他笑着揉了揉最前面那个小孩的头，起身跑了两步，起跳扣篮，场边的小孩喊得震天响，夕阳把他的影子拉得很长，比他当年站在舞台上的样子，还要耀眼。 我始终觉得，中国体育的未来，从来不是靠几个顶级运动员撑起来的，而是靠千千万万个像廖允杰这样，愿意沉到基层，愿意给普通小孩搭台阶的人撑起来的，聚光灯会暗，粉丝会走，但是这些小孩的人生，会因为他的存在，亮很久很久。
还没有评论，来说两句吧...