从“天才少女”到“输到麻木”,围棋教我的第一课是接受“我可能赢不了”
王香如的围棋起点,是标准的“别人家的孩子”剧本,7岁被妈妈送去棋社学棋,只是因为幼儿园老师说她专注力比别的小朋友好,坐得住,没想到学了半年就打遍了棋社同年龄段的孩子没对手,12岁去北京参加定段赛,一路过关斩将成功定段,成为当时全国最年轻的女子职业棋手之一,敲定国段资格那天,她妈妈在赛场外的梧桐树下抱着她哭,她还拍着妈妈的背说“你哭啥呀,我以后还要拿世界冠军呢”。
后来她顺理成章进了国少队,每天的生活就是棋室、食堂、宿舍三点一线,早上6点起来跑操,上午摆谱,下午打训练赛,晚上复盘,一天泡在棋盘前的时间最少10个小时,那时候她满脑子都是赢,赢了升段,赢了拿冠军,赢了证明自己的天赋没白费,但职业围棋这条路上,最不缺的就是有天赋的人,18岁那年的升段赛,成了她人生里第一个大坎。
那是她第三次冲击升段,前九轮她赢了七轮,最后一轮只要赢了就能升段,对手是个和她同年龄段的姑娘,平时训练赛她赢多输少,赛前她甚至已经在想升段之后要给自己买个新的滑板当奖励,结果中盘的时候她一个判断失误,大龙被吃,中盘认输,走出赛场的时候北京的风刮得脸生疼,她坐在赛场外的台阶上,手里攥着半瓶凉矿泉水,坐了整整两个小时,哭都哭不出来,满脑子都是“我是不是真的不是这块料”。
接下来的两年,她陷入了“越想赢越赢不了”的死循环,打比赛连续输,最惨的时候连输了八轮,复盘的时候手都在抖,甚至偷偷买了高考复习资料,想着要不然放弃下棋,考个普通大学算了。“那时候才明白,之前别人叫我‘天才少女’,其实是捧杀,围棋这东西太公平了,你在棋盘上的每一个疏漏,每一点浮躁,都会明明白白地摆在那,骗不了自己,也骗不了对手。”她喝了口奶茶笑着说,“后来我才想通,为什么一定要拿世界冠军呢?我喜欢围棋,难道就只能喜欢赢的围棋吗?输的棋,就不是围棋了?”
我特别认同她这句话,我们现在看体育运动员,总习惯用“有没有拿冠军”来定义他的价值,好像没拿过金牌的运动员,职业生涯就是失败的,但其实对绝大多数职业运动员来说,“接受自己可能站不上最高领奖台”,才是职业生涯里最重要的一课,围棋尤其如此,你下一辈子棋,输的棋永远比赢的多,能接受输,能从输里找到乐趣,才是真的爱这个东西。
拆门槛而不是守门槛,我要把围棋从“神坛”上拉下来
从国家队退下来之后,王香如没有走传统职业棋手“打比赛、当教练、开棋社”的老路,反而折腾起了很多人眼里“不务正业”的事,她开了自媒体账号,拍短视频讲围棋,去综艺当嘉宾,做围甲联赛的解说,甚至搞起了“围棋进咖啡馆”“围棋进livehouse”的线下活动,刚做这些的时候,圈里不少人说她“丢职业棋手的脸”,好好的专业路不走,去搞这些哗众取宠的东西。
我问她有没有被这些言论影响过,她给我看了她手机里存的一段视频,是去年她在安福路的一家小咖啡馆做活动的时候拍的:一个穿洛丽塔裙的小姑娘路过,好奇地凑过来问“这是不是古装剧里皇帝下的那种棋?看起来好难啊”,王香如拉着她坐下来,给她摆了九个子,教她“你只要把我的子围住吃掉,就算你赢”,两个人下了20多分钟,小姑娘最后赢了,蹦蹦跳跳地走的时候说“原来围棋不是只有老头才玩啊,挺有意思的,我回去也要买一副”。
“你看,很多人觉得围棋高雅,觉得门槛高,普通人学不会,其实都是我们自己把它架在神坛上的。”王香如说,她最开始做短视频的时候,第一条视频讲的是“围棋的基本规则”,只有200多播放,还是朋友给她点的赞,后来她换了思路,不摆职业棋手的架子,专门找大家感兴趣的内容做:比如用围棋的思路讲怎么打王者荣耀,怎么应对职场里的“坑队友”,讲《甄嬛传》里的宫斗用到了哪些围棋思维,甚至还拍过“职业棋手打比赛的时候会不会偷偷吃零食”“下错一步棋的时候心理活动是什么”这种“八卦”内容,慢慢的,她的账号粉丝涨到了一百多万,很多人留言说“原来我也能看懂围棋”“看了你的视频我才敢去报围棋班”。
我之前做体育行业调研的时候看过一组数据,我国现在每年学围棋的青少年超过1000万,但能坚持到18岁还在碰围棋的,不到1%,很大一个原因就是很多人给围棋附加了太多功利性的价值:要考级,要升学加分,要拿名次,反而把围棋本身的乐趣磨没了,王香如做的事,本质上就是把这些附加的东西都剥掉,告诉大家:围棋就是个游戏,你不需要成为职业棋手,不需要拿冠军,哪怕你只会吃子,能从中感受到快乐,那就够了,那些说她“不务正业”的人,其实没搞懂一个道理:一个体育项目的生命力,从来不是靠几个站在金字塔尖的职业棋手撑起来的,而是靠千千万万个觉得“围棋挺好玩的”普通人撑起来的,守着专业门槛高高在上,觉得普通人不配碰围棋,最后只会让这个项目的路越走越窄,王香如把门槛拆了,让更多人愿意进来看看,这才是真的在为围棋好。
“斜杠”不是人设,是我和围棋相处的最好方式
现在的王香如,身上的标签多得数不过来:职业棋手、围棋博主、赛事解说、网剧围棋顾问、线下活动组织者……还有人叫她“围棋圈斜杠青年”,她自己反而不喜欢这些标签,“我就是王香如啊,这些事都是因为我喜欢围棋才做的,不是为了贴标签才做的。”
她的生活也完全不像大家印象里的棋手,除了下棋,她喜欢玩滑板,偶尔去玩飞盘,养了两只猫,还喜欢去逛市集,之前有次解说围甲联赛,中途休息的时候她给观众看自己手上的创可贴,说前一天玩滑板摔了,弹幕都在笑“棋手还能摔手啊,不影响下棋吗”,她笑着回:“下棋是我热爱的事,滑板也是啊,总不能为了下棋我就啥也不干了吧,那不就成了围棋的奴隶了?”
去年她收到过一份特别的礼物,是一个浙大的新生寄来的纪念章,那个学生给她写了好长的私信,说自己高三的时候压力特别大,每天学到崩溃的时候就看她的短视频,后来自己买了副小棋,每天学累了就下10分钟,慢慢的,专注力反而提高了,模考成绩也上来了,最后考上了浙大的计算机系,“我现在还在学校的围棋社,很多同学都是看了你的视频才来入社的,谢谢你让我知道围棋不是只有痛苦的训练,还能给人带来快乐。”那枚纪念章现在被她摆在工作室的书架最显眼的地方,“你看,这比我拿任何比赛的奖状都开心,因为我真的影响了别人,让他们感受到了围棋的好。”
我之前和很多体育从业者聊过,大家都在说“破圈”,说要让更多普通人参与到体育运动里来,但很多人的破圈,都是搞个高大上的发布会,找几个明星站台,钱花了不少,普通人还是觉得这个项目和自己没关系,但王香如的破圈,是真的蹲下来,走到普通人中间,你在咖啡馆碰到她,她能拉着你下一盘,你在网上刷到她的视频,她能笑着给你讲围棋里的段子,她不会说“你要学围棋就要考级要当职业棋手”,只会说“要不要试试?挺好玩的”。
我们总喜欢给人设定“应该活成什么样子”:职业棋手就应该天天泡在棋室里,拿冠军,当教练;运动员就应该除了训练啥也不干,这辈子就为了金牌拼,但王香如的活法,给了我们另一种答案:你不需要为了热爱的东西献祭自己的全部生活,你可以和它平等相处,它是你生活的一部分,不是束缚你的枷锁,你热爱一个项目,也不一定非要站在金字塔尖,把你感受到的快乐传递给更多人,也是一种非常有价值的活法。
那天和王香如聊到太阳快落山的时候,她要赶去给第二天的活动做准备,临走的时候我问她,你最想被大家怎么称呼,是职业棋手王香如,还是博主王香如?她背着帆布包站在路边,咬着奶茶吸管想了半天,笑着说:“就叫王香如啊,不用加什么前缀,我就是个喜欢围棋,还想把这份喜欢传给更多人的普通人而已。”
看着她骑车消失在梧桐树下的背影,我突然觉得,我们的体育行业,太需要多几个王香如这样的人了,他们不被“职业身份”绑架,不被“必须成功”的标准束缚,愿意放下身段,把自己手里的那点热爱,掰下来一块,递给路过的每一个人,问一句“要不要试试,挺好玩的”,而这,才是体育最本真的意义啊:它从来不是少数人的竞技场,是所有人都能从中找到快乐的游乐场。





还没有评论,来说两句吧...