2022年深秋我第一次进卡丁车场的时候,穿的还是前一天面试被拒的正装,皮鞋尖磨得发白,兜里揣着剩下的37块零钱,连路边12块钱的手抓饼都犹豫了三分钟要不要加肠,那时候我刚从互联网公司被裁半个月,投出去的70多份简历9成是已读不回,剩下1成拒信的理由统一是“您的经验和我们岗位需求不太匹配”,拽我去车场的发小拍着我肩膀说“请你开个6分钟,就当散散心”,我第一反应是躲:“那不是有钱小孩玩的东西吗?我去了也是丢人。”
直到我戴上闷得满脸是汗的头盔,坐进那辆壳子掉了半块漆的100cc娱乐车,右脚狠狠踩下油门的那一刻,轮胎摩擦地面的橡胶味混着风灌进头盔缝里,我脑子里那些“我是不是真的很没用”“下个月房租怎么凑”的念头,瞬间被甩在了身后的尾气里,那天我撞了三次防护胎,最后被工作人员开着拖车拽回起点的时候,摘了头盔满脸都是汗,却第一次半个多小时没刷招聘软件。
从那天起我成了车场的常客,到现在整整3年,见过穿全套定制赛车服的职业玩家,也见过穿校服攒零花钱来的中学生,见过收班后来开两节的网约车司机,也见过趁孩子上兴趣班偷摸来放松的全职妈妈,我越来越觉得,外界给卡丁贴的“富二代玩具”“高端小众运动”标签,实在是太冤枉它了。
别被网红滤镜骗了,卡丁的门槛真没你想的那么高
我刚玩卡丁的时候,身边好多朋友听说我有这个爱好,第一反应都是“你现在赚这么多了?这东西玩一次不得好几百?”,甚至还有人半开玩笑说“果然还是你们搞文字的有钱,我们这种打工人可玩不起”。
每次我都得掰着手指头给他们算账:我常去的东五环那家室外车场,普通娱乐车一节6分钟,团购价才89块钱,要是赶上工作日早场优惠,59块就能玩一节,就算是动力更强的270cc竞速车,一节也才138,比你和朋友去唱俩小时KTV便宜,比你买两杯网红奶茶加一份炸鸡贵不了多少,真要说烧钱的玩法也有,买自己的赛车、改装、跑专业赛事,一年几十万都打不住,但对我们这种只是来放松的普通人来说,几十块钱买6分钟的快乐,性价比比啥都高。
我在车场认识的老大哥张哥,是开网约车的,每天跑12个小时,下午4点到6点是高峰期之前的空窗期,他就把车停在车场旁边的免费停车场,花89块钱开两节,他跟我说:“我一天拉活能赚四五百,花不到一百块钱爽半小时,怎么算都值,平时在路上被乘客骂、被交警罚,一肚子火没地方撒,坐进卡丁车里油门踩到底,风往脸上拍的那一刻,啥火气都没了,回去还能笑着给我闺女买她爱吃的草莓。”
还有个读高二的小孩小宇,家住在丰台,每次倒两趟地铁来车场,每个月攒300块零花钱,正好能开4节,他爸妈离婚之后都各自成了家,他跟着奶奶住,成绩中等,在学校是老师眼里的“透明人”,回家也没人听他说学校的事,他说:“我只有坐在卡丁车上的时候,才觉得所有事都是我说了算,我想走内线就走内线,想超前面的车就踩油门,没人问我考了多少分,没人说我是没人管的孩子,这6分钟我只对我自己负责。”
我一直特别反感把爱好和阶级绑定的说法,好像玩个什么东西先得看你配不配,没钱没闲就不配拥有爱好似的,卡丁从来就不是有钱人的专属,你花59块钱买一节体验券,撞得满场飞也是玩;你花几十万买专业车跑比赛也是玩,没有谁比谁更高贵,只要你坐进车里踩下油门的那一刻是开心的,你就配得上这份快乐。
卡丁教我的道理,比我上3年班学到的还实用
刚玩卡丁的时候我特别怕撞,一碰到防护胎就慌,握着方向盘一动不动停在原地,好几次被后面的车怼得整个车横着弹出去,肩膀都被安全带勒红,后来车场的老教练看不下去了,站在防护栏旁边冲我喊:“撞了就赶紧打方向绕开!你停在原地等着被后面撞啊?撞一下又不丢人,停着不动才是最危险的!”
这句话我现在还记在备忘录里,那段时间我正卡在职业转型的瓶颈期,本来想找互联网运营的工作找不到,想转体育写作又怕自己没经验写不好,每天窝在家里内耗,就跟当初撞了胎停在原地的卡丁车似的,明知道停着不行,就是不敢动,后来开卡丁开多了,慢慢就摸出规律了:哪怕你撞了,哪怕你路线走歪了,哪怕你比所有人都慢,只要你踩着油门往前走,就比停在原地被人撞强。
我后来硬着头皮给几家体育号投了稿,第一篇稿子改了8次才过,稿费才300块钱,还不够我开3节卡丁的,但我至少动起来了,不用每天在家对着简历发呆,去年我报名了车场的周赛,一共12个人参赛,我过第三个弯道的时候被旁边的车挤了,前保险杠直接蹭到了防护墙,换以前我肯定直接松油门停那等救援,那次我条件反射似的反打方向,油门踩到底,顺着外线就冲了出去,最后居然连超两辆车,拿了季军,奖品是3节免费体验券,我当天就请教练喝了冰可乐。
其实卡丁的规则和生活的规则真的太像了:你永远不知道前面的车会不会突然变道,不知道过弯的时候会不会被人挤,不知道哪个路段会有积水打滑,但你能控制的只有自己手里的方向盘和脚下的油门,遇到坎了别停,绕过去就行,实在绕不过去撞一下也没关系,反正车有防撞架,外面有防护胎,疼一下就过去了,总比停在原地浪费时间强。
我之前总觉得,要做什么事就得做好万全的准备,要等我经验够了再转行,要等我钱攒够了再出去玩,要等我足够好了再去喜欢一个人,但开了3年卡丁我才懂,哪有什么万全的准备啊?你第一次开卡丁的时候也不知道自己会撞多少次,不还是踩油门就走了吗?生活也一样,先出发,再调整路线,比啥都强。
卡丁车场里,藏着最多普通人的“情绪出口”
我在车场待了3年,见过最多的不是什么追求速度的飙车党,是来这里喘口气的普通人,大家戴上面盔的那一刻,就可以暂时卸下所有的社会身份,不用做谁的员工,不用做谁的爸妈,不用做谁的懂事孩子,就只是你自己。
上个月我碰到一个30多岁的姐姐,穿着职业套装,高跟鞋放在休息区的柜子里,光脚穿赛车鞋开了两节,她在互联网公司做部门总监,离婚带一个5岁的儿子,每周六把儿子送到车场旁边的乐高兴趣班,就过来开两节卡丁,她跟我说:“平时在公司要做情绪稳定的领导,下属犯了错你不能发火,得耐着性子教;回到家要做情绪稳定的妈妈,儿子调皮你也不能吼,得好好跟他说;就连跟我爸妈打电话,都得说我过得特别好,不让他们担心,只有戴头盔的这6分钟,我不用演任何人,想踩油门就踩油门,想喊就喊两句,反正没人听得见,开得慢也没人笑话我。”
还有次我见过一个50多岁的阿姨,穿着跳广场舞的绸子外套,跟老伴一起来的,第一次开卡丁,紧张得握着方向盘的手都在抖,一节6分钟就开了3圈,比走路快不了多少,下来的时候笑得满脸褶子,跟老伴说:“这辈子都没开过这么快的车,比你开车爽多了,你平时开个车磨磨唧唧的,这没人堵路可太舒服了。”她老伴站在旁边给她递水,笑着说“你要是喜欢下周再带你来”。
你看,大家来开卡丁,真的不是为了追求什么速度与激情,也不是为了拍个照片发朋友圈装酷,就是想找个不用跟人打交道、不用扮演任何角色的地方,安安静静地待6分钟,把平时攒的那些委屈、火气、压力,都顺着油门撒出去。
我之前赶一个品牌的合作稿,连续熬了7天,每天只睡3个小时,交稿那天我直接从公司打车去了车场,连开了三节,下来的时候手都抖,但是肩膀硬了一周的结节居然松了,整个人都通透了,我以前总觉得,放松就得去旅游,得去住好酒店吃好吃的,后来才发现,能有一个地方让你完全不用动脑子,不用想工作不用想生活的糟心事,就专注地看着前面的路,踩油门就行,就已经是最好的放松了。
如果你最近活得太绷,我建议你去开一次卡丁
经常有朋友问我,新手第一次开卡丁会不会很丢人?会不会撞得特别惨?我每次都跟他们说,完全不用怕,场子里80%的人都是偶尔来玩的新手,大家都在撞,谁也别笑话谁,娱乐车的速度最快也就40码,周围全是软的防护胎,车前后都有防撞架,就算你直接往墙上撞,最多就是震一下,根本不会受伤。
也不用跟别人比速度,你开得慢也没人催你,哪怕你一节只开两圈,那6分钟也是属于你的,你想怎么开就怎么开,不用特意买什么专业装备,车场有免费的头盔和赛车服,你穿拖鞋去都能开,唯一需要注意的就是把手机放在储物柜里,别带着上去,不然撞一下手机飞出去,找起来挺麻烦的。
我玩了3年卡丁,从来没把它当成什么高大上的运动,也没想过要去跑什么专业比赛,它就是我生活里的“情绪避难所”,每次我觉得工作压力大,或者遇到什么坎过不去了,就去车场开两节,坐进车里踩油门的那一刻,所有的糟心事都被我甩在后面了,等我摘了头盔下来,就又能扛着那些事继续往前走了。
其实我们普通人的生活,真的不需要那么多高大上的意义,也不需要把爱好都搞成什么事业,你不用跑步就必须跑马拉松,不用健身就必须练出八块腹肌,不用玩卡丁就必须跑赢所有人,只要这个东西能让你在稀碎的日常里喘口气,能让你开心,那它就值得你花时间花钱。
前两天我又去车场开卡丁,碰到了小宇,他说这次模考进步了20名,爸妈答应给他买个新头盔,他笑得特别灿烂,张哥还是每天下午准点来,最近他闺女考上了重点高中,他说等暑假带闺女一起来开,那个30多岁的姐姐也在,她最近升了职,特意买了个粉色的头盔,特别显眼。
你看,这就是卡丁最有魅力的地方:它不管你是什么身份,不管你赚多少钱,不管你最近过得顺不顺,只要你坐进车里,踩下油门,它就会给你6分钟完完全全属于你的时间,风会吹走你所有的坏情绪,你只需要看着前面的路,怎么开心怎么来就行。
如果最近你也觉得活得太绷,不如找个车场去开一次卡丁吧,就花几十块钱,买6分钟不用想任何事的快乐,真的特别值。



还没有评论,来说两句吧...