上周六傍晚我去家附近的社区篮球场接侄子放学，场边站着个穿法国队蓝白红配色球衣的初中生，蹲在台阶上啃冰棍，眼睛盯着手机里的奥运倒计时小程序，嘴里含糊念叨着“还有37天，再攒1200块钱就能买观赛团的候补票了”，风卷着场边凤凰木的花瓣飘到他球衣上印的10号姆巴佩头像上，那一刻我突然反应过来：大家嘴里念叨了大半年的“近了”，从来不是日历上撕下来的那几张倒计时页，是早就藏在我们生活角角落落的、摸得着的温度。
以前我们总觉得，奥运是四年一次的“远程盛会”：是屏幕里升国旗奏国歌的瞬间，是奖牌榜上跳动的数字，是离普通人十万八千里的专业竞技场，但这次巴黎奥运还没开赛，我已经在身边的人身上，看到了奥运最鲜活的样子——它从来不是悬浮的体育盛宴,是落到每个人脚边的生活选项。
从“围观奖牌”到“我也上场”：奥运的近，是从屏幕落到掌心的距离
我表姐陈曦今年32岁，是个典型的互联网社畜，之前的生活轨迹就是公司家两点一线，下班到家往沙发上一瘫刷短视频，连下楼扔垃圾都嫌累，转折点是去年年底她刷到了WTT世界杯孙颖莎夺冠的视频，用她的话说就是“突然被小姑娘身上那股不服输的劲儿戳中了”，第二天就报了家附近的成人乒乓球班,每周二四六晚上雷打不动去练2小时。
我上周去球馆找她的时候，她正跟个小学三年级的孩子对打，接发球的时候手腕转得有模有样，下来的时候手心全是汗，球拍手柄磨得发亮，右手虎口上的茧子厚得摸上去都硬，她举着手给我看：“你看是不是跟莎莎手上的茧子长在同一个位置？我现在会发侧旋球了，上周单位比赛拿了女单第三，奖品还是个奥运联名的乒乓球拍。”她手机壳后面夹着两张巴黎奥运乒乓球项目的观赛团门票，是她攒了三个月奖金抢的，“到时候我就在现场给莎莎加油，要是能要到签名就更好了，要不到也没关系，我就想看看我偶像打比赛到底是什么气场。”
像她这样因为奥运爱上运动的人，我身边一抓一大把，小区里62岁的王桂兰阿姨，之前退休生活就是跳广场舞、接孙子放学，去年看北京冬奥会冰壶比赛入了迷，说“那些人擦地板擦得比我做家务还认真，这项目有意思”，刚好去年年底家附近的商场开了个陆地冰壶体验店，王姨拉着四个老姐妹组了个“银发冰壶队”，每周三上午都去练2小时，每次练完都在家庭群里发自己投壶的视频，配文“今天又进步了1厘米”，上个月她们队去参加区里的全民健身赛，跟一群二十多岁的年轻人同场竞技，居然拿了二等奖，奖品是四箱牛奶，她们特意定制了队服，背后印着“冰壶奶奶，奥运加油”，王姨说现在正攒钱，打算明年开春去哈尔滨玩真冰壶，“我这水平说不定还能参加个老年组的比赛呢，奥运冠军能拿金牌，我拿个社区金牌也是赢啊。” 这五年，总收到读者问“我又不是运动员，奥运跟我有什么关系？”以前我还要费劲给人解释奥林匹克精神是什么，现在我直接把表姐和王姨的故事甩过去：奥运从来不是只属于站在领奖台上的人的，它属于每一个因为看了一场比赛，愿意拿起球拍、穿上运动鞋、试着动起来的普通人，你不需要会做专业动作，不需要能跑赢谁，只要你因为它多了一份对生活的热情,那这场盛会就和你有关。
那些提前“开赛”的民间赛场，藏着最鲜活的体育生命力
我家楼下的夜跑团最近改了活动规则：之前都是随便跑，现在把打卡主题改成了“奥运预热跑”，每次的集体跑公里数，都对应中国代表团往届奥运的金牌数：第一次跑28公里，对应2008年北京奥运会的51枚金牌拆成两队的跑量；第二次跑38公里，对应2012年伦敦奥运会的金牌数；上周他们跑了39公里，是2020年东京奥运会的金牌数，每次跑完大家都会在群里分享一个奥运冷知识，跑团里做烘焙的姑娘阿梦，每次活动都会自己烤“奥运五环小饼干”，蓝色是蓝莓味、黑色是巧克力味、红色是草莓味,每次刚拿出来就被抢光。
阿梦说她已经跟跑团的三个朋友约好了，巴黎奥运开赛那天，他们要在家门口的江边跑个16公里，“对应奥运16天赛期，别人在赛场上跑，我们在自己的城市跑，也算同场竞技了。”他们还打算开赛那天在江边搞个露天观赛派对，摆个 projector 放开幕式，附近的居民都可以来免费看，啤酒和烧烤AA，“到时候肯定热闹，说不定还能吸引更多人加入我们跑团。”
前阵子刷短视频，我还看到浙江金华一个村子办了个“乡村版奥运”，入场式完全照搬正规奥运流程：每个村民组举着牌子走方阵，后面跟着小朋友组成的啦啦队，举着小国旗喊加油，村长当“奥委会主席”宣布开赛，比赛项目除了常规的篮球、拔河、短跑，还加了好多接地气的项目：挑粮食赛跑、插秧接力、搬化肥负重走，甚至还有给老年人设置的“精准投掷项目”——其实就是套圈，冠军奖品是10斤大米和一桶菜籽油，全村男女老少几乎都报名了，连82岁的李奶奶都参加了套圈比赛，拿了个参与奖，奖品是一块肥皂，她笑得合不拢嘴，说“活了一辈子还能参加‘奥运会’，值了”，村支书接受采访的时候说，就是看着巴黎奥运快到了，想给大家找点乐子，“奥运不就是让大家都运动起来吗？我们村里人不懂那么多大道理，但是能一起跑一起闹，比啥都强。”
总有人说现在奥运的关注度不如以前了，我反而觉得不是关注度降了，是大家对体育的理解变了，以前我们看奥运，看的是“为国争光”的使命感，是必须拿金牌的期待；现在我们看奥运，多了一层“我也能玩”的参与感，体育从来不是少数人的竞技场，是所有人的游乐场，这才是奥运精神最本真的样子——更高更快更强更团结，说的从来不是只有运动员要做到，是我们每个人都可以在自己的生活里,比昨天的自己更好一点。
不必等开赛，我们每个人都已经在自己的赛道上
我之前采访过一个叫小宇的24岁小伙子，小时候车祸截了左腿，之前有将近10年的时间很少出门，总觉得别人看他的眼神不一样，转折点是2021年他看了东京残奥会的田径比赛，看到和他一样装着假肢的运动员跑100米只需要11秒多，他坐在电视前哭了，“原来装假肢也可以跑得那么快，我为什么不行？”
后来他攒钱装了运动假肢，从最开始站都站不稳，到能慢慢走，再到能小跑，用了整整一年，现在他每天早上都在江边跑5公里，皮肤晒得黝黑，假肢上贴满了奥运选手的贴纸，最近还报名了下个月的城市无障碍马拉松迷你跑，他说：“巴黎奥运开赛那天，我刚好跑半马，就当我跟那些奥运选手同场竞技了，他们拿金牌，我跑完自己的半马，我们都是赢家。”
我同事家的10岁儿子浩浩，练体操练了3年，之前总喊疼不想练，压腿的时候哭得撕心裂肺，他妈劝了好多次都没用，前段时间他看了巴黎奥运体操测试赛邹敬园的双杠比赛，看完之后沉默了好久，转头跟他妈说：“妈妈，我以后也要去奥运比双杠，拿金牌。”现在他每天放学回家主动加练半小时，连之前最怕的压腿都不喊疼了，床头贴满了邹敬园的海报，说“我要跟哥哥一样厉害”。
你看，这就是“近了”的真正含义：它不是说开赛的日子越来越近，是体育的火种，已经落到了越来越多普通人的心里，有人为了去现场看球攒了半年的工资，有人为了跟偶像打同款球练到手上起茧，有人只是每天多走了一万步，有人只是看完比赛之后多了一份好好生活的勇气——这些,都是奥运给我们的礼物。
刚才刷新闻的时候看到，巴黎奥运的火种已经开始在法国传递了，火炬手里有种植了30年葡萄的农民，有在乡村教书20年的老师，有疫情期间坚守岗位的护士，还有一个16岁的中国小姑娘，之前在法国做过志愿者，也成了火炬手，你看，就连火炬传递都不再是名人的专属,普通人也能举着火炬跑那几百米。
再过一个多月，塞纳河边的奥运圣火就要点燃了，到时候我们会在屏幕前看到很多激动人心的瞬间：会有人拿金牌，会有人突破纪录，会有人喜极而泣，也会有人遗憾离场，但在那之前，我身边的“奥运”早就已经开赛了：表姐还在练她的侧旋球，王姨的冰壶队这周要去参加市里的比赛，小宇在为他的半马做准备，夜跑团的阿梦正在研究开幕式那天的烧烤菜单,篮球场的那个初中生还在攒他的门票钱。
我们总说奥运是人类的盛会，以前我觉得这句话太大了，现在我才懂：它的盛大，从来不是因为有多少顶级运动员参赛，有多少亮眼的科技，而是因为它能让千千万万的普通人，愿意为了一份热爱去努力，愿意动起来,愿意相信自己也能闪闪发光。
是啊，近了，不仅是巴黎奥运的脚步近了，更是我们每个人离更好的自己,更近了。
还没有评论，来说两句吧...