今天杭州的气温直逼36度,我下午去城西田径场找练体能的朋友，刚走到场边的青少年短跑培训中心门口，就看到老周踩在半人高的梯子上，举着个无痕钉正往墙上怼，后背的速干衣湿得能拧出水，脚边的纸箱子里摊着二三十枚亮闪闪的奖牌，金的银的铜的，在太阳底下晃得人睁不开眼。
我跟老周认识快3年,从来没见过他这么慌的样子，之前带10岁的小队员去参加省赛，小孩站在起跑线上腿抖得像筛子，他蹲在边上叼着橘子棒棒糖，比现场裁判还稳，今天拿那枚2007年全国田径大奖赛的银牌的时候，他的手指都在抖，钉了三次才把挂绳挂稳。
挂奖牌的时候，他的手第一次抖得比比全锦赛前还厉害
“这是我职业生涯的PB（个人最好成绩），10秒42，差0.02秒就能达健将级。”老周擦了擦额头上的汗，指了指奖牌背面已经掉了一半的马克笔字迹，上面歪歪扭扭写着“差一点，再给我一次机会肯定行”，擦奖牌的时候他特意绕开那几个字，没舍得蹭掉，那场比赛他的跟腱已经有严重的劳损反应，打了封闭上去跑的，冲线的时候疼得直接跪在跑道上，是队医抬着他下的场。
旁边围了几个他带的小队员,最大的14岁，最小的才7岁，一个个仰着脖子数墙上的奖牌：“1块，2块……周教练你怎么有这么多奖牌啊，是不是你比苏炳添还厉害？”老周笑得眼睛都眯成了缝，伸手揉了揉带头提问的小胖子的头：“我要是跑得过苏神，现在就不在这给你们压腿了，这些奖牌啊，都是我跟年轻时候的自己赛跑赢来的。”
我凑过去翻了翻纸箱子里剩下的奖牌,最旧的一枚是2003年市青少年运动会的铜牌，边缘都磨花了，挂绳都换了三次，老周说那是他人生第一块奖牌，当年为了拿这个奖，他每天早上5点绕着县城的土路跑5公里，解放鞋磨破了两双，领奖的时候站在台上腿都抖，下台第一时间用公共电话给家里打，他妈妈在电话那头哭了半小时，说要给他煮两个荷包蛋补补。
“那时候我以为，我的奖牌会越拿越大，以后肯定能站在全运会、奥运会的领奖台上。”老周顿了顿，撸起了左脚的裤腿，脚腕往上十公分的位置，一道十几公分的疤像条蜈蚣似的趴在皮肤上，是2008年那场手术留下的。
12年前他把奖牌锁进柜子的时候，以为这辈子都不会再拿出来了
老周今年38,以前是省队的短跑运动员，主攻100米，20岁进省队，24岁拿了全国田径锦标赛第五，本来是2009年全运会100米项目的重点培养对象，谁知道2008年6月，离北京奥运会开幕还有俩月，他加练起跑的时候踩在了塑胶跑道的接缝处，重心一歪，跟腱直接断了。
“当时就听见‘嘭’的一声，像有人在我脚后跟开了一枪，然后就疼得站不起来了。”老周说这话的时候，还下意识晃了晃左脚，那场手术做了四个小时，后来康复了大半年，能走能跑，但是只要一上强度，跟腱就疼得钻心，队里找他谈，说可以留下来当青年队的教练，他那时候心气高，觉得自己连跑道都站不稳，哪好意思教别人，当天就打了辞职报告，收拾东西回了老家。
“走的时候我把所有奖牌都装在一个铁盒子里，塞在衣柜最顶上，连我老婆都没见过全部的，我那时候觉得，这些东西就是我的耻辱，证明我努力了这么久，最后还是个失败者。”老周说，刚回家那两年，他开了个小超市，平时连体育新闻都不敢看，电视里一播田径比赛，他立马换台，有次不小心调到全运会100米决赛，当年跟他一起进队的队友拿了冠军，站在台上唱国歌，他直接把手里的遥控器摔了，闷在房间里抽了一包烟，老婆进来给他递水，他抱着老婆哭了半天，说自己这辈子都不想再碰田径了。
那时候他以为,自己的体育人生，在26岁那年就已经结束了。
重新站回跑道，是被一群半大孩子拽回来的
2016年的时候,老周住的小区旁边的中学要办市运会的预选赛，体育老师是他以前体校的师弟，知道他以前是省队的，找了他好几次，想让他去给学校的田径队带两周训练，他本来死活不去，师弟把他家门都快敲破了，说“哥，那群小孩真的很想拿奖，你就去看看，不行你就走”，他磨不过，就去了。
第一次去学校的田径场,他愣了半天，那跑道还是煤渣的，一跑起来漫天灰，一群小孩穿的运动鞋五花八门，有的鞋头都破了，还在那跑，有个叫林小宇的小孩，12岁，脚磨破了，流的血把袜子都染红了，还在那练起跑，老周过去问他疼不疼，小孩抹了抹汗说“不疼，我想拿市运会的冠军，我爸说我要是拿了冠军，就给我买双新的钉鞋”。
老周说,那一瞬间他突然就想起自己14岁第一次进体校的时候，也是穿的妈妈给买的20块钱的帆布鞋，在煤渣跑道上跑了三个月，脚磨得全是泡，也没喊过疼，那天他回家就搬了梯子，把衣柜顶上的铁盒子拿下来了，擦了一晚上的奖牌，一边擦一边哭，老婆坐在旁边陪着他，也没说话，就给他递纸巾。
没过多久,他就把超市兑出去了，找师弟凑了点钱，在城西田径场旁边开了这个青少年短跑培训中心，收费比其他机构便宜一半，碰到家里条件不好的小孩，直接免学费，我去年见过林小宇，现在已经是他的得意门生，去年拿了省青少年锦标赛100米乙组的冠军，成绩11秒2，比老周当年同年龄的成绩还快0.1秒，那天小孩拿了奖牌，第一时间跑过来塞到老周手里，老周躲在休息室哭了半小时，出来的时候眼睛肿得像核桃，还嘴硬说“刚才风太大，迷眼睛了”。
奖牌挂出来不是为了显摆，是想告诉每一个跑在路上的人，你跑过的每一步都算数
我问老周,怎么突然想起来今天把奖牌挂出来，他说昨天晚上刷短视频，刷到苏炳添的采访，苏炳添说“很多人说我天赋不够，但是我不信，我跑的每一步，都算数”，他当时看完就坐在沙发上愣了好久，突然就觉得，自己之前把奖牌锁起来，其实是在逃避，逃避自己的遗憾，也逃避自己其实从来没放下过田径的事实。
“以前我觉得，只有拿了全运会冠军，进了国家队，站上奥运会的领奖台，才叫成功，我这些奖牌都算不了什么，说出去都丢人。”老周钉完最后一枚奖牌，从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，“但是现在我不这么想了，我带的这些小孩，可能大部分以后都进不了省队，更别说国家队，但是我想让他们知道，只要你为了自己想做的事拼过，流过汗，受过伤，哪怕最后没有拿到最想要的那个结果，你的努力也不是白费的，这些奖牌就是证明。”
站在走廊上看着那一排奖牌,我突然就有点鼻酸，我们平时在电视上看体育比赛，看到的都是站在最高领奖台的冠军，听到的都是破纪录的喜讯，但是我们很少注意到，还有成千上万像老周这样的体育人，他们可能一辈子都没有机会站上世界赛场，甚至连全运会的领奖台都没摸过，但是他们的热爱从来没有熄灭过，他们把自己没有完成的梦想，小心翼翼地传递给下一代，这种坚持，其实比金牌更珍贵。
我一直觉得,体育的意义从来都不是只有拿冠军这一个答案，它是老周当年在煤渣跑道上磨破的鞋，是林小宇脚腕上的绷带，是每一个普通人哪怕知道自己赢不了，还是愿意为了零点零几秒的进步拼尽全力的执念，我们总说要致敬冠军，但是更值得致敬的，是每一个敢站在跑道上，敢往前跑的普通人。
今天挂完奖牌之后,有个刚上三年级的小队员，踮着脚摸那枚2003年的旧铜牌，奶声奶气地问老周：“教练，我以后也能有自己的奖牌吗？”老周蹲下来，从柜子里拿出自己当年第一次拿奖穿的旧钉鞋，鞋钉都磨平了，他把鞋递给小孩，笑着说：“当然能，只要你好好跑，你以后的奖牌，肯定比我的还多，还亮。”
太阳透过培训中心的玻璃窗照进来,落在那一排奖牌上，反射出的光落在小孩的脸上，亮得像星星，临走的时候老周送我出门，我回头看了一眼，他正蹲在跑道边上给小孩纠正起跑姿势，后背的速干衣还是湿的，但是腰杆挺得笔直，像他20岁那年第一次站在全锦赛起跑线上的时候一样。
他今天挂在墙上的哪里是奖牌啊,是他12年没说出口的遗憾，是藏了大半辈子的热爱，是给每一个敢站在跑道上的小孩的一份承诺，就像他说的，你跑过的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...