我身边很多新球迷现在已经不知道切万顿是谁了,上次和00后的实习生聊起意甲老球员，他一脸疑惑地问我：“是和巴蒂同一时期的吗？还是和卡瓦尼一辈的？”我笑着给他翻我压在书桌玻璃底下的旧足球周刊剪报，那个留着凌乱长发、左臂缠着黑带、进球后双手指天的乌拉圭人，是我整个高中时代最耀眼的光。
17年前的宿舍深夜，我因为这个乌拉圭长发男和宿管吵了一架
2004年我读高二,那时候我们学校是全封闭寄宿制，每周只有周六下午能出校门，看球基本靠攒钱买的《足球周刊》，或者趁宿管不偷听收音机里的意甲转播，那年我攒了整整两个月的早饭钱，花280块从高三学长手里收了个二手的3.5寸掌上小电视，画质渣到只能看清球员球衣颜色，信号还经常飘，一到关键球就满屏雪花，但就是这个小电视，让我第一次亲眼看到了切万顿踢球。
那场球是莱切对阵AC米兰,当时的米兰还是拥有舍甫琴科、卡卡、马尔蒂尼的巅峰红黑军团，莱切只是个常年在保级区挣扎的“小辣椒”，我本来是抱着看米兰赢球的心态开的机，结果90分钟的比赛，我整个人的注意力全被那个穿莱切9号的乌拉圭人勾走了，第37分钟他在大禁区外接队友传球，半转身抽射直挂球门死角，迪达连反应都没有；第78分钟莱切获得任意球，距离球门大概28米，他站在球前捋了一把额前的长发，助跑、起脚，球擦着立柱砸进网窝，我当时嗷一嗓子就喊了出来，把全宿舍三个睡熟的室友全吵醒了。
我还没来得及兴奋,宿管阿姨的踹门声就响了，她不由分说就把我的小电视没收了，还说要记我大过请家长，我当时急得跟她吵了快十分钟，我说我就看个球，你凭什么收我东西？最后还是室友把我拽回了宿舍，后来我爸来学校领的处分，回家还把我骂了一顿，说我不务正业，我当时低着头没说话，但心里一点都不后悔——那个任意球的弧线，我到现在都能清清楚楚记起来，后来我才知道，那场比赛切万顿包办了莱切的全部3个进球，虽然最后莱切3:4输给了米兰，但整个意甲都记住了这个左脚像装了瞄准镜的乌拉圭前锋。
从河床废品站走出来的神锋，他的左脚自带上帝的刻度
很多人不知道,切万顿的童年是在乌拉圭蒙得维的亚的贫民区长大的，他小时候家里穷到连球鞋都买不起，每天放学就去河边的废品站捡塑料瓶和废铜烂铁，换的钱一半给妈妈补贴家用，一半攒着买二手球鞋，他12岁那年，小他3岁的弟弟得了急性肺炎，家里凑不出医药费，没撑过一周就走了，从那以后切万顿每次进球都会双手指天，这个庆祝动作他做了整整15年，每一个进球都是献给天上的弟弟。
16岁他在乌拉圭达努比奥俱乐部出道,第一个赛季就打进了19个球，成了乌拉圭联赛最年轻的金靴，2002年莱切花了300万欧元把他带到意甲，当时所有人都觉得莱切疯了，花这么多钱买个没踢过五大联赛的南美小孩，结果第一个赛季切万顿就打进17个联赛进球，把常年保级的莱切带到了意甲第10的位置，第二个赛季更是轰进19球，其中7个是任意球，和米哈伊洛维奇并列保持着意甲单赛季任意球进球最多的纪录，当时张路指导解说的时候总说：“切万顿的左脚是真有准头，就跟拿尺子量过一样，专门奔着门将够不着的死角去，你明知道他要打那边，就是扑不到。”
我那时候买了无数张他的海报贴在宿舍墙上,连课本上都写满了他的名字，同桌总笑我：“你这么喜欢他，他又不知道。”我当时还嘴硬：“我喜欢他关他什么事，他踢得好看就行。”那时候我总跟朋友打赌，说切万顿再过两年肯定能去皇马巴萨，能拿金球奖，能成为和巴蒂齐名的南美神锋，我甚至都想好了，等我高考完，一定要去意大利现场看他踢球。
十字韧带断了3次，他把所有运气都换成了少年时的进球
我怎么也没想到,我赌的那个未来，会被三次十字韧带撕裂彻底撕碎，2005年10月，莱切对阵乌迪内斯的比赛里，切万顿在无对抗的情况下突然倒地，队医进场检查之后直接把他抬上了救护车，诊断结果是十字韧带完全断裂，至少休战8个月，我那时候每天都翻体育新闻，就盼着他复出的消息，好不容易等到他伤愈归队，才踢了不到10场，又在训练里扭到了膝盖，旧伤复发，又休了半年。
后来他转会去了摩纳哥,又去了塞维利亚，我以为换个环境他能找回状态，结果2009年在塞维利亚的一场国王杯比赛里，他第三次十字韧带断裂，那时候他才28岁，正是一个前锋的黄金年龄，那次受伤之后，他再也找不回当年的状态了，辗转了亚特兰大、莱昂等几个小俱乐部，31岁就宣布退役了。
那几年网上总有人骂他“玻璃人”，说他不自律，说他就是昙花一现，我每次看到这种评论都要跟人吵半天，我知道他不是不自律，他小时候穷，长期营养不良，肌肉和韧带的强度本来就比其他球员差，再加上他踢球从来都是拼尽全力，每次拼抢、每次加速都毫无保留，他的膝盖根本扛不住那么大的负荷，他自己后来接受采访的时候说：“我知道我如果踢得保守一点能延长职业生涯，但我从贫民区一路踢到意甲，我不敢偷懒，我怕一停下，就又要回去捡废品了。”
那几年我刚好读大学,每次看到他受伤的新闻都特别难受，我总忍不住想，如果他没有受伤，会不会真的成为顶级巨星？会不会拿世界杯？会不会成为乌拉圭足球的标志性人物？这个“，成了我整个青春里最意难平的遗憾。
去年在乌拉圭海边偶遇他，我终于说出了藏了17年的谢谢
去年我去乌拉圭旅游,在埃斯特角城的海边沙滩上，我看到一个留着短发、有点发福的男人，带着七八个肤色黝黑的小孩踢沙滩足球，他穿着件洗得发白的乌拉圭国家队球衣，左脚抽射的时候，那个动作我太熟悉了，我几乎是瞬间就认出了他是切万顿。
我犹豫了半天还是上去搭话,他特别和善，笑着跟我打招呼，我跟他说我高中的时候因为看他的球被宿管收了电视，还挨了我爸一顿骂，他听完笑得直不起腰，还给我签了名，特意写了“抱歉让你挨骂了”，我问他现在在做什么，他说他在附近开了个免费的足球学校，专门收贫民区的小孩，给他们提供球鞋和食物，已经办了8年了，去年还有两个小孩被达努比奥俱乐部选走了。
我没忍住问他,有没有遗憾过，要是没受伤说不定能拿到更多荣誉，他蹲下来给旁边摔了的小孩拍掉身上的沙子，抬头跟我说：“以前有过，刚受伤的时候总哭，觉得上天不公平，后来慢慢就想开了，我小时候最大的梦想就是能让我妈妈不用再给别人洗衣服赚钱，能住上有落地窗的房子，我22岁就做到了，我现在有两个可爱的女儿，有这么多小孩喜欢我教他们踢球，我已经比我小时候预想的幸运100倍了。”
那天我和他聊了快一个小时,走的时候他还给我塞了一瓶当地的汽水，说以后要是再来乌拉圭，可以去他的足球学校看看，我拿着那瓶汽水站在海边，突然就释怀了，那些我纠结了十几年的“，其实根本不重要。
现在的球迷总喜欢讨论球员的历史地位,讨论谁是球王，谁的荣誉更多，但我总觉得，足球最动人的部分从来都不是这些，切万顿没有拿过世界杯，没有拿过金球奖，甚至很多人根本不知道他的名字，但他曾经在17年前的那个深夜，给一个躲在被窝里攥着小电视的少年，带来过最纯粹的快乐，给了那个少年一个关于足球的最炽热的梦想，这就足够了。
去年我把他给我签的名裱了起来,放在我家的书架上，旁边就是当年被宿管收走后来又要回来的那个小电视，有时候我盯着那个签名就会想，我们的青春里总有很多不完美的遗憾，总有很多没实现的“，但那些曾经亮过的光，永远都不会熄灭，切万顿没有成为我预想中的超级巨星，但他永远是我心里最好的前锋，没有之一。
还没有评论，来说两句吧...