上周六揭幕战踢到第75分钟哈兰德完成帽子戏法的时候,我跟发小坐的楼下烧烤摊直接炸了：烤串的张哥把手里的羊肉串往铁架上一扔就跳起来喊“我靠这怪物是不是开外挂了”，邻桌几个穿曼联球衣的初中生忘了自己本来是来等阿森纳比赛的，举着冰可乐凑到我们这桌的电视跟前眼睛都直了，就连旁边坐的两个本来在聊相亲的姑娘，都抬头问了一句“这个黄头发的是不是就是那个一场能进好几个球的哈兰德？” 冰啤酒的泡沫顺着杯壁流到手腕上，风里飘着烤茄子的蒜香，电视里哈兰德叉着腰一脸淡定地接受队友的拥抱，我突然就晃了神，好像一下子回到了10年前的高二暑假：我跟发小逃了晚自习蹲在学校门口的脏摊前，用2G手机刷文字直播，鲁尼绝杀曼城那一秒我们俩喊得太大声，被路过的班主任抓了个正着，第二天在教室后面站了一整节课。 很多人说现在的英超早就变味了，是资本堆出来的泡沫，是老板们的玩物，没有以前的情怀，也没有以前纯粹，但那天晚上坐在烧烤摊的塑料板凳上我突然觉得，不管它卷成什么样，花了多少亿买人，足球最动人的内核从来没变过——它永远是我们这些普通人庸常生活里，最触手可及的热血。
诸神仍在黄昏，但新王已经把王座踩得发烫
揭幕战第23分钟德布劳内捂着大腿倒在草坪上的时候,我旁边的曼城死忠发小脸都白了，手里的烤鸡皮都凉了也没咬一口：“完了完了，我上周刚花两千块押了曼城三连冠，这要是丁丁赛季报销，我下个月房租都没着落了。” 32岁的德布劳内，已经在英超拼了8个赛季，拿过5个联赛冠军，7次入选英超最佳阵容，是所有人公认的“曼城大脑”，他倒地的那一瞬间我也有点恍惚，好像前几天还在刷他年轻时候在切尔西坐冷板凳的旧视频，怎么一晃眼，他都成了随时可能因伤退场的老将了。 但这种伤感没持续多久，18岁的埃文·弗格森第二天就给了我一拳暴击：布莱顿首轮对阵卢顿，这个18岁的爱尔兰小将在禁区里扛着两个比他大10岁的后卫完成抽射破门，进球之后他冲着镜头咧嘴笑的样子，满是少年人的肆无忌惮。 这就是新赛季英超最有意思的地方：你永远能看到代际的碰撞在这块草坪上真实上演，38岁的蒂亚戈·席尔瓦还在切尔西的后防线飞铲解围，比他小20岁的恩佐在他身边跑前跑后喊“哥你退开我来”；37岁的米尔纳转投布莱顿之后，首秀就给小将弗格森送出了助攻，休息的时候他揉着腰跟身边的小孩说“我像你这么大的时候，跑满全场都不喘”；30岁的凯恩刚转身离开热刺去拜仁追欧冠梦，19岁的热刺新援波罗就已经在首轮比赛里送出了助攻，赛后采访他说“我想成为比凯恩更厉害的热刺传奇”。 前几天我去家附近的足球公园踢野球，正好碰到两拨人约赛：一边是5个平均年龄40+的大叔，都穿着蒂亚戈·席尔瓦的切尔西球衣，另一边是4个初中小孩，一水的弗格森的布莱顿球衣，最后踢了个3比3平，大叔们请小孩们喝冰脉动，其中一个戴眼镜的大叔摸了摸小孩的头说“你刚才那个突破跟弗格森一模一样，再过几年说不定真能踢英超”。 我站在场边突然就觉得，很多人说现在的足球只认钱不认人，但其实这种传承从来没断过，老将们把自己的经验传给新人，小孩们把自己的冲劲带给老将，我们这些观众，陪着老将走完职业生涯，看着新人一步步长成巨星，这本身就是最珍贵的情怀，我从来不觉得“诸神黄昏”是什么伤感的事，因为黄昏的尽头，永远有新的太阳升起来。
“Big6”早就成了伪概念，中游队疯起来连曼城都敢薅
我身边最近有个特别有意思的现象：以前大家聊英超，开口闭口都是曼联阿森纳曼城切尔西利物浦热刺，现在倒好，十个看球的人里有三个是布莱顿死忠，两个粉布伦特福德，还有两个天天蹲纽卡斯尔的比赛，说“看土豪砸钱夺冠比看老豪门摆烂有意思多了”。 说实话我特别能理解这种心态，“Big6”的说法早就过时了，现在的英超，你根本不知道哪片云彩会下雨，上赛季布莱顿连赢曼联、利物浦、切尔西三支豪门，最后踩着热刺拿了欧战资格；布伦特福德主场直接干翻曼城，把哈兰德防得全场连射门的机会都没几次；埃梅里带的阿斯顿维拉后半段15场赢了12场，硬生生从保级区冲到了欧协联资格赛。 新赛季就更离谱了：布莱顿把上赛季的核心麦卡利斯特卖给利物浦，把凯塞多1.15亿镑卖给切尔西，转头就从南美挖了几个没人知道的小妖，首轮直接4比1干翻卢顿，踢得比上赛季还顺；纽卡砸了7000万欧把托纳利从米兰挖过来，首秀就送出助攻，全场跑动距离比谁都多，我那个AC米兰球迷的朋友天天在朋友圈哭“我们的未来队长就这么被英超土豪撬走了”；就连常年保级的伯恩利，请来孔帕尼当教练之后，踢得跟曼城似的，揭幕战虽然输了曼城，但传控玩得有模有样，好多人都说这赛季伯恩利说不定能冲个前十。 我同事大刘就是个标准的布莱顿死忠，他粉布莱顿的时候，这支球队还在英甲混，连英超的边都摸不到，前几天他跟领导请假，说要去布莱顿的欧联杯客场看球，领导都懵了，问他“你粉个没拿过冠军的小球队有啥意思？”他说“我粉他们的时候，他们连球员的工资都快发不起了，现在能踢欧战，我攒了三年的年终奖花光都值，我就喜欢看他们不砸钱也能跟豪门掰手腕的样子，跟我自己打拼的样子特别像。” 我特别认同他的话，很多人骂英超资本无序扩张，说穷队永远没机会，但你看现在的英超，反而比西甲、意甲公平得多：西甲除了皇马巴萨之外，其他队连买个千万级球员都费劲；意甲除了那不勒斯去年爆了个冷门，冠军基本就是尤文和国米轮流拿，但英超不一样，只要你会运营，肯给年轻人机会，哪怕你是个小球队，也能把豪门拉下马，你周末随便抽一场中游队的比赛看，都有可能看到爆冷，这种未知感，才是足球最迷人的地方啊。
那些骂“英超没情怀”的人，其实根本不懂我们看球到底在看什么
新赛季开打之前,争议最多的两件事：一件是凯恩离开热刺去拜仁，好多热刺球迷在俱乐部官网下面骂，说“老板只认钱，一点情怀都没有”，还有人把凯恩的球衣烧了，说他是叛徒；另一件是凯塞多闹转会，本来跟利物浦谈好了，转头就接受了切尔西的更高报价，好多人骂他贪财，说现在的球员根本没有忠诚度可言。 我自己就是个10年的热刺球迷，凯恩官宣离队那天，我盯着我床头贴了5年的凯恩海报看了半小时，喝了三瓶冰啤酒，说实话我也难受，他为热刺拼了10年，进了280个球，拿了3个英超金靴，最后一个冠军都没带走，但我一点都不怪他，也不怪俱乐部，30岁的年纪，职业生涯剩下的巅峰期就这么几年，他想去拿个欧冠冠军，有什么错？俱乐部拿了1亿欧的转会费，能买好几个不错的新球员，重建也有了资本，这本来就是职业足球最正常的选择。 至于凯塞多，我更是觉得大家没必要骂他，你去搜搜他的成长经历就知道，他从小在厄瓜多尔的贫民窟长大，家里5个兄弟姐妹，小时候连鞋都穿不起，踢足球就是为了让全家过上好日子，切尔西给他开的周薪比利物浦高5万镑，一年就是260万镑，换成人民币就是2000多万，能让他全家后半辈子都衣食无忧，换你是他，你怎么选？ 我一直觉得，很多人口中的“情怀”，其实是道德绑架，情怀不是要求球员一辈子待在一个队，哪怕拿不到冠军也不能走；不是要求俱乐部不买人不卖人，永远保持你青春里的阵容，情怀是什么？是我10年前跟我爸一起蹲在客厅看曼联踢阿森纳，10年后我带着我儿子还能看这两队掐架；是我高中攒了三个月零花钱买的凯恩的热刺球衣，现在还好好地挂在我的衣柜里；是我每次跟发小见面，不用想别的话题，开口聊两句英超就能聊一整晚。 我舅今年52了，是个从坎通纳时代就看曼联的死忠，这几年曼联踢得烂，好几次输得离谱，他气得把遥控器都摔了，但每场比赛还是熬夜看，上次曼联0比4输布伦特福德，他在家族群里骂了半小时，结果第二天就给我发微信：“周末曼联踢阿森纳，来我家吃饺子，你舅妈包了你爱吃的酸菜馅的。” 你说这是情怀吗？当然是，但他从来不会骂曼联买人花的多，也不会骂球员踢得差，他知道职业足球就是这样，有起有伏，有来有走，情怀从来不是跟商业对立的，那些天天骂英超没情怀的人，其实根本不懂，我们看球看的从来不是钱，是那些跟足球绑定在一起的，属于我们自己的回忆。
新赛季的英超，我最期待的从来不是谁拿冠军
赛季开打之前,好多媒体都在做预测：曼城能不能实现史无前例的英超四连冠？阿森纳上赛季差一步夺冠，这赛季补了哈弗茨能不能复仇？曼联签了霍伊伦德，能不能回到巅峰？切尔西换了波切蒂诺，这赛季能不能进前四？利物浦补了麦卡利斯特和索博斯洛伊，能不能重回欧冠区？热刺没了凯恩，会不会直接掉到中游？ 说实话，这些我都不是特别在意。 我最期待的，是某个周中下班之后，跟朋友找个小馆子，点两串烤筋两瓶冰啤，看一场不知道结果的比赛，哪怕是两个中游队踢，只要踢得热闹就好；我最期待的，是某个不知名的小将突然爆种，一战成名，然后被媒体挖出来他以前在贫民窟踢野球的励志故事，我可以转给我那个正在学踢球的小侄子看，告诉他努力真的有用；我最期待的，是某个老将在最后一分钟完成绝杀，脱衣庆祝领一张黄牌，然后跑向观众席，跟看台上自己的孩子挥手；我最期待的，是哪怕我支持的热刺输了球，我骂两句之后，转头还是会期待下一场比赛，就像我们的生活，哪怕碰到点糟心事，第二天还是要爬起来上班。 那天在烧烤摊看完揭幕战，张哥免了我们两瓶冰啤的钱，说“哈兰德这球踢得太爽了，今天高兴”，邻桌那个穿曼联球衣的小初中生临走之前跟我们说：“叔叔，这赛季我们曼联肯定能拿冠军！”我笑着问他：“你能熬到半夜看球吗？”他特别骄傲地说：“我妈说了，只要我这学期考进班级前10，就让我每场都看！” 风一吹，电视里的解说还在念叨新赛季的英超引援花了多少亿，我喝了一口冰啤酒，突然就觉得，新赛季的英超从来都不只是球场上的那90分钟啊，它是冰啤酒的泡沫，是烤串的油香，是小孩眼里的光，是我们跟老朋友见面的由头，是我们庸常生活里，那点不用花多少钱就能摸到的盼头。 至于谁拿冠军？无所谓啊，反正每一场球，都够我们开心好几天了，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...