如果我问你,牙买加短跑黄金时代你能说出几个名字？99%的人会脱口而出博尔特、鲍威尔、布雷克，关注女子短跑的可能还会加上弗雷泽，很少有人第一时间想起内斯塔·卡特——那个永远站在接力队入场队伍最左边，跑第一棒时启动快到像踩了风火轮，颁奖礼永远自觉站在最边缘的黑皮肤小伙子。
作为曾经100米个人最好成绩跑到9秒78、历史上排到过第五位的顶级飞人，卡特的职业生涯前半段是“天团背景板”，后半段是“全民出气筒”，直到退役多年后，回头看他的人生，我才发现：那些聚光灯照不到的运动员的故事，才是体育最真实的样子。
从送炸鱼的贫民窟小子到接力队最稳的“第一棒钉子户”
1985年,卡特出生在牙买加金斯顿最乱的贫民窟特雷劳尼，家里兄弟姐妹5个，全靠母亲给人当帮佣的工资养活，住的房子是铁皮搭的，一下雨就漏，全家要摆上七八个盆接水，他后来在采访里说，自己小时候最擅长的“跑步”，根本不是在跑道上练的：12岁就每天早上4点爬起来帮姨妈送炸鱼外卖，跑着送的话一小时能多送5单，赚的钱刚好够交自己的学费和弟弟的书本费，“那时候我就知道，跑快点，日子就能好过点”。
卡特的田径天赋是16岁那年被发现的,当时他参加校运会100米比赛，穿着一双捡来的、比自己脚大两码的旧跑鞋，赢了比他大两岁的牙买加青少年组冠军，著名短跑教练弗朗西斯当时就在看台上，一眼就看中了他的启动能力：“他的第一步步频比同期的鲍威尔还快，天生就是跑接力第一棒的料。”
进入国家队之后,卡特成了牙买加短跑天团里最“透明”的人：博尔特爱搞怪，到哪都是全场的焦点；鲍威尔性格酷，粉丝追着喊男神；布雷克是“野兽”，一上场就有杀气，只有卡特，永远安安静静的，训练最早到最晚走，采访的时候记者问三句他答一句，拍照永远往边上躲，2008年北京奥运会男子4x100米接力决赛，卡特跑第一棒，枪响之后他直接把对手甩开了半个身位，交接棒的时候给后面的队友留了足足1米的优势，最后牙买加队以37秒10破世界纪录的成绩夺冠，领奖台上博尔特抱着金牌跳舞，鲍威尔对着镜头耍帅，卡特攥着奖牌站在最边上，下台之后第一时间给妈妈打了个电话，声音抖得不成样子：“妈，我们终于能盖个不漏雨的房子了。”
我一直觉得,大众对集体项目的非明星队员太苛刻了：赢了都是C位的功劳，没人记得打下基础的人；输了全是边角料的锅，没人记得他曾经付出过什么，卡特就是最典型的例子，巅峰那几年他的第一棒交接零失误，牙买加队能连续三届大赛破4x100米世界纪录，卡特的启动至少占了三成功劳，但直到2016年出事之前，大部分人甚至不知道他的名字。
半片感冒药毁了所有荣誉？他成了千夫所指的“罪人”
2016年,国际奥委会对2008年北京奥运会的留存尿样进行复检，卡特的样品里被查出含有当时刚被列入禁药清单不久的甲基己胺，消息一出，全网炸了：国际奥委会直接收回了牙买加队的4x100米金牌，博尔特的奥运九金神话变成了八金，卡特瞬间成了牙买加全国的“罪人”。
当时骂他的话有多难听？有人说他为了赢故意吃药，有人说他收了钱坑博尔特，甚至有人跑到他家门口扔石头，说他“偷走了牙买加的荣誉”，卡特后来在专访里说了实情：2008年赛前一周他犯了严重的过敏性鼻炎，咳得连觉都睡不着，队医当时不在身边，他就去家附近的药店买了一款当地人常用的感冒药，吃了半片就好了，根本不知道这款药里刚加了甲基己胺，更不知道这个成分刚被世界反兴奋剂机构列入禁药清单，他前后申诉了两次，提交了买药的小票、医生的诊断证明，但是国际体育仲裁法庭还是驳回了他的上诉，判定禁赛两年，金牌永久收回。
我印象最深的是2017年他回自己老家参加一个青少年田径活动,有个10岁的小男孩举着一块手写的牌子，上面写着“你是不是偷了博尔特叔叔的金牌？”，卡特看到之后当场就哭了，蹲下来抱着那个小孩说：“叔叔没有，叔叔宁愿把这辈子所有的奖牌都拿出去换，也不想让大家的金牌被收走。”更讽刺的是，当时第一个站出来安慰他的就是博尔特，博尔特在采访里说：“我了解卡特，他不可能故意做这种事，他永远是我的兄弟，我们四个人都知道2008年的金牌是怎么来的，这就够了。”
我从来都不觉得卡特是“罪人”，反而觉得他是发展中国家运动员体育保障体系不完善的牺牲品：2008年的时候，甲基己胺刚被列入禁药清单3个月，很多小国家的队医都没拿到更新的清单，更别说普通运动员了，我们总说体育公平，但是这种信息差带来的不公平，从来没人给这些底层出身的运动员一个解释，大家只愿意相信“博尔特的金牌被队友坑了”的戏剧化故事，没人愿意相信一个从小靠跑步改变命运的人，会傻到用半片感冒药赌上自己的职业生涯。
退役之后，他把跑道铺回了贫民窟
2021年,36岁的卡特正式宣布退役，他没有像博尔特那样去玩跨界当明星，也没有移居欧美过好日子，而是回到了自己出生的特雷劳尼贫民窟，拿出自己大半的积蓄开了一家免费的田径训练营，专门收家里穷买不起跑鞋、请不起教练的小孩。
去年有个牙买加的记者去训练营采访,拍到的画面让很多人都破防了：卡特早上5点就起来给训练营的20多个孩子做早餐，煎的就是他小时候帮姨妈送的那种炸鱼，每个孩子碗里都放两块，他自己就啃个面包，训练营的跑道是他自己带着孩子铺的，跑鞋都是他找以前的队友募捐的，他还和当地的学校签了协议，只要孩子能跑进青少年组前10，他就负责所有的学费和生活费，他的训练营墙上挂着两张照片：一张是2008年北京奥运会他们四个站在领奖台上的合影，另一张是博尔特来训练营看孩子的时候，搂着他的肩膀拍的，下面配着一行字：“你永远是我们的冠军。”
现在卡特的训练营已经出了3个加勒比地区的青少年短跑冠军,其中14岁的女孩米娅，100米已经跑到了11秒3，是牙买加同年龄组的第一名，卡特说，自己这辈子最大的遗憾，就是没有拿到过个人项目的奥运金牌，还弄丢了大家的接力金牌，“我这辈子的梦可能圆不了了，但是这些孩子的梦可以，我想让他们不用像我小时候那样，为了吃炸鱼去跑，要为了自己的未来去跑”。
我之前一直觉得,运动员的价值要用金牌和纪录来衡量，直到看到卡特的故事我才明白：体育的意义从来都不是只有站在最高领奖台上那一种，卡特这辈子没有享受过顶流的待遇，还背了一辈子的骂名，但是他把自己受过的苦，变成了给孩子铺的路，他没有拿到过永远属于自己的奥运金牌，但是他成了20多个穷孩子人生里的“金牌教练”，这难道不是另一种成功吗？
今年巴黎奥运会的时候,卡特带着训练营里的5个孩子去了现场看4x100米接力决赛，牙买加女队夺冠的时候，卡特站在观众席上鼓掌，眼泪顺着脸往下流，他身边的小孩举着一块手写的牌子，上面写着“内斯塔·卡特是我们最好的教练”，那天我刷到这个视频的时候也掉了眼泪，我想对卡特说：你没有输，你只是把自己的跑道，从奥运赛场延伸到了更多孩子的人生里。
牙买加短跑黄金时代的故事里,博尔特是最耀眼的太阳，但是卡特是那个默默发光的星星，他的故事不完美，有遗憾，有委屈，但是足够真实，足够动人，我们总说体育精神是更高更快更强，但是在我看来，像卡特这样，经历了人生的重击之后，依然选择把善意传递给别人，才是体育精神最动人的注脚。
还没有评论，来说两句吧...