提到篮球领域的现役标杆,几乎所有人的第一反应都是勒布朗·詹姆斯,作为看了他18年球的老球迷,我至今还留着初中攒了三个月零花钱买的仿款23号骑士球衣,领口洗得发毛,号码的胶印掉了一半,我还是舍不得扔,对我们这代80、90后球迷来说,詹姆斯早就不是一个单纯的篮球明星,他是我们整个青春里,最鲜活的“普通人逆袭范本”。
阿克伦的穷孩子:最烂的人生底牌也能打出王炸
很多人喜欢说詹姆斯是“天选之子”,好像他今天的成就全靠老天爷赏饭吃,但很少有人知道,他拿到的人生初始牌,比99%的人都要烂。 1984年,詹姆斯出生在美国俄亥俄州阿克伦的贫民窟,母亲格洛丽亚生他的时候才16岁,连他的父亲是谁都不知道,他3岁那年,照顾母子俩的外婆突发心脏病去世,从那之后的5年里,他和妈妈搬了12次家,最穷的时候住在漏雨的地下室,连吃顿热汉堡都是奢侈,三年级的时候,他总共缺了100多天课,不是他不想上学,是有时候妈妈打零工到深夜,他连家门钥匙都没有,只能在社区的球场蹲一整夜。 改变他命运的是社区橄榄球队的教练沃克,沃克第一次见詹姆斯的时候,他穿了件大两码的旧球衣,在球场上跑得比所有孩子都快,训练结束后别的孩子都被家长接走吃冰淇淋,只有他蹲在路边啃凉了的汉堡,沃克问他怎么不回家,他低着头说:“妈妈还没下班,我不知道今天该回哪个家。”沃克和妻子商量之后,把詹姆斯接到了自己家里住,这一住就是4年,也是这4年,詹姆斯第一次有了稳定的住处,能按时吃饭上学,才有机会把自己的篮球天赋兑现。 后来詹姆斯成名之后,第一件事就是给沃克夫妇买了栋临湖的大房子,每年感恩节不管比赛多忙,都要回阿克伦和沃克一家吃饭,他在自传里写过:“我见过贫民窟里太多有天赋的孩子,他们跑得比我快,跳得比我高,但是他们没有遇到沃克,也没有熬到被人看见的那天。” 我一直不认可所谓“天选之子”的说法,这个世界上从来不缺有天赋的人,缺的是在烂泥里还想着往光里跑的人,詹姆斯小时候见过的吸毒者、抢劫犯比老师都多,换个普通人可能早就跟着混日子了,但他12岁的时候就给自己定下目标:“我要打NBA,要让我妈妈再也不用搬家。”他没有因为手里的牌烂就破罐子破摔,光是这一点,就已经赢过了大多数人。
被骂了十几年的“叛徒”:他用行动改写了球星和球队的关系
2003年,18岁的詹姆斯以状元身份被家乡球队克利夫兰骑士选中,整个克利夫兰都把他当成救世主,那个只有几十万人口的工业小城,因为他的存在第一次被全美国看见,他在骑士打了7年,拿了常规赛MVP,进了总决赛,但是始终摸不到总冠军奖杯,2010年,他搞了个全国直播,宣布“把天赋带到迈阿密”,那一刻,整个克利夫兰都炸了。 球迷当街烧他的球衣,骑士老板吉尔伯特写了一封公开信骂他是“懦夫”“忘恩负义的叛徒”,那时候我刚上高中,班里的球迷吵成了两派,我当时也属于骂他的那一派,觉得他背叛了等了他7年的家乡,直到后来我才明白,他的选择,其实是在打破NBA维持了几十年的“潜规则”。 在詹姆斯之前,NBA的球员本质上就是球队的“资产”,球队想交易你就交易你,根本不会考虑你的想法,很多球员为球队卖命十几年,转头就被球队卖到陌生的城市,连句谢谢都得不到,是詹姆斯第一个站出来告诉所有球员:你是自己的主人,你有权利选择自己想去的地方,去追求自己想要的东西,没有必要被所谓的“忠诚”绑架。 2014年,他在迈阿密拿了两个总冠军之后,又宣布回到克利夫兰,说“我要给我的家乡带来一座总冠军”,当时又有很多人骂他,说他在迈阿密混不下去了才回来,直到2016年总决赛,骑士面对常规赛73胜的勇士,1-3落后,所有人都觉得没戏了,詹姆斯硬生生带着球队打了回来,抢七最后时刻那个追身封盖伊戈达拉的球,我到现在还记得,当时我在大学宿舍看直播,整个宿舍楼的男生都在吼,最后夺冠的时候,詹姆斯抱着奖杯哭到发抖,对着镜头喊出那句“Cleveland,this is for you”,我瞬间就红了眼。 我到现在都觉得,詹姆斯对NBA的贡献,远不止拿了4个总冠军、4个MVP、成为历史得分王这么简单,他让球员第一次有了和球队议价的底气,让后来的球星都能自己决定自己的职业生涯,这一点,比任何荣誉都要伟大,那些骂他“抱团”“不忠诚”的人,从来不肯承认:如果球员连选择自己工作的权利都没有,那所谓的忠诚,不过是资本用来绑架员工的工具而已。
脱下球衣的普通人:他的善良从来不是人设
很多明星做慈善都是摆拍,捐点钱就买通稿吹半年,但詹姆斯的善良,从来不是做给别人看的,因为他自己淋过雨,所以总想给别人撑伞。 2018年,他在阿克伦建成了“I Promise”学校,专门收当地的贫困孩子,所有费用全免:免学费、免校服、免一日三餐,甚至免费给孩子发自行车和头盔,给孩子的家长提供免费的职业培训和工作机会,只要从这所学校毕业的孩子,詹姆斯全额承担他们上大学的所有学费,到2023年,第一批入学的孩子大学录取率是100%,这个数字,在阿克伦的贫困社区里,以前想都不敢想。 有个叫迪亚拉的女孩,父母都是瘾君子,从小跟着奶奶靠捡垃圾生活,连买支铅笔的钱都没有,进了“I Promise”学校之后,她第一次考了全班第一,詹姆斯去学校视察的时候,专门蹲下来和她平视着合影,给她送了自己的签名球鞋,还在她的奖状上写了“继续加油,你未来会比我更棒”,迪亚拉后来接受采访的时候说:“我以前从来不敢想我能上大学,我以为我长大了也会像我爸妈一样在街头混,但是勒布朗告诉我,我可以有不一样的人生。” 还有个没被媒体大肆报道的小事:2021年,有个单亲妈妈在俄亥俄的超市遇到詹姆斯,她当时推着三个孩子,购物车里放了奶粉、尿不湿和几包打折的面包,正在纠结要不要把奶粉放回去,因为钱不够,詹姆斯刚好在她后面结账,看到之后直接帮她把整个购物车的账结了,还留了自己的助理的联系方式,说如果孩子有什么需要可以随时找他,那个妈妈后来在社交平台上哭着说:“我根本没想到他会这么做,他甚至没有提这件事,要是我不说,根本没人知道。” 对家人他更是挑不出一点错,和妻子萨瓦娜从高中谈恋爱到现在,结婚十几年没有任何绯闻,去年他打破贾巴尔的历史总得分纪录的时候,第一时间跑到场边抱萨瓦娜和孩子,他说:“没有她在背后照顾三个孩子,处理家里的琐事,我根本不可能安心打21年球。” 我见过太多明星成名之后就飘了,抛妻弃子、做慈善摆拍,但是詹姆斯没有,他到现在吃饭还会把盘子里的东西吃干净,看到路边的流浪汉会主动过去塞钱,他知道饿肚子是什么滋味,知道无家可归是什么感觉,所以他的善良从来不是人设,是刻在骨子里的本能。
39岁仍在奔跑:他的故事是给普通人最好的励志书
今年詹姆斯已经39岁了,在NBA这个平均职业生涯只有4年的联盟里,他已经打了21个赛季,上赛季还能场均拿到28.9分8.3篮板6.8助攻,很多人黑他刷分,说他为了破纪录不顾球队输赢,但是这些人从来没想过,一个39岁的人,要保持这样的状态,需要付出多少。 他每年花在身体保养上的钱超过150万美金,有专门的营养师、理疗师、私人训练师跟着他跑,十几年不吃猪肉,不喝碳酸饮料,连喝的水都是专门定制的弱碱性水,休赛期别的球员去度假泡夜店,他每天早上5点就起来训练,去年休赛期有人拍到他在拉斯维加斯的球馆练到凌晨1点,旁边站着他的小儿子布莱斯,他说:“我要给我儿子做榜样,也要给所有出身不好的孩子做榜样,告诉他们只要你肯努力,就没有什么不可能。” 很多人总拿他和乔丹比,说他不如乔丹伟大,但是我觉得,他的伟大根本不需要和任何人比,乔丹是高高在上的神,是普通人触不可及的传奇,但是詹姆斯是活生生的人,他有缺点,会做错选择,会被人骂,但是他从来没有放弃过,他从贫民窟里爬出来,没有变成混混,没有家暴,没有吸毒,反而成了亿万富翁之后还想着拉自己家乡的穷人一把。 前几天我收拾旧东西,翻出来那件十几年前买的旧球衣,突然想起我初中的时候坐在电视机前看他打球的样子,那时候我觉得他是无所不能的超级英雄,现在我才明白,他不是英雄,他只是一个把一手烂牌打好的普通人,他的故事告诉我们:哪怕你出身烂到泥里,只要你不认命,愿意跑着往光里去,你就能活成自己的传奇,这才是我们爱了他这么多年的原因,也是他作为篮坛标杆,留给这个世界最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...