前几天我在上海一家开了快10年的电竞馆看LPL全明星周末的重播,旁边坐了个穿2018年RNG队服的小伙子,队服胸口还印着卡萨的ID,他跟我说自己今年刚毕业,第一份工作转正那天特意翻出这件高中买的队服穿,“我上学的时候卡萨就在打比赛,现在我都上班赚钱了,他居然还在赛场上跟00后小孩抢龙,太牛了”,我顺着他的目光看过去,屏幕上的卡萨穿着新战队的队服,笑起来眼睛还是弯的,和17岁刚登上职业赛场的那个少年一模一样,只是眼尾多了点细纹,手上的膏药贴从当年的透明款变成了现在的加厚款——那是十几年握鼠标磨出来的旧伤。
从省早饭钱泡网吧的“叛逆小孩”,到闪电狼的“抗韩奇侠”,他的天赋是用几千个通宵熬出来的
卡萨本名洪浩轩,出生在中国台湾省的一个普通家庭,小时候爸妈对他的期望就是好好读书,将来考个好大学找个稳定工作,可他偏偏对读书没兴趣,满脑子都是英雄联盟,初中的时候他每天省10块钱早饭钱,放了学就扎进网吧打游戏,有时候玩到太晚怕被爸妈骂,就躲在网吧沙发上凑合一宿,最多的时候连续一周都在网吧吃住,回家的时候身上都带着烟味,被妈妈追着打了半条街。 “那时候我妈说我要是再打游戏,就把我电脑砸了,把我送到戒网瘾的地方去。”卡萨后来在采访里说过这段往事,他那时候打台服Rank,常年霸榜第一,有一天闪电狼的教练找到他,问他要不要来打职业,每个月有工资拿,还能打国际比赛,他当时想都没想就答应了,回家跟爸妈谈的时候,爸爸摔了杯子,妈妈哭了一晚上,最后他跟爸妈签了个“三年之约”:如果三年打不出成绩,他就立刻退役回家考大学,这辈子再也不碰游戏。
刚进闪电狼基地的时候,条件比他想象的苦多了:6个队员挤在30平的小房子里,上下铺晃起来吱呀响,夏天没有空调,训练室里只有两个小风扇转得嗡嗡响,一天训练16个小时是常态,他手腕疼到握不住鼠标的时候,就把冰袋敷在手上缓两分钟,接着练,那时候他最喜欢练的就是打野路径,同一个英雄他能反复刷10遍野区,就为了比别人快2秒升到3级,队友都去睡觉了,他还在看韩国打野的录像,把每一个眼位、每一次Gank的时间点都记在笔记本上,三年下来记了满满5本。 2016年MSI上,闪电狼对阵不可一世的SKT,卡萨的盲僧在龙坑一脚踢飞Faker的瑞兹,带队把当时的世界冠军拉下马,一战成名,“抗韩奇侠”的名号从此传开,他拿到第一个国际赛事的奖金那天,第一件事就是给妈妈买了条金项链,给自己买了个新键盘,“那时候我终于敢跟我妈说,我选的路没有错”。
我一直不喜欢别人说“职业选手就是靠天赋吃饭”,好像所有的成绩都是天生的,你去看卡萨的早年经历就知道,哪有什么天生的控图野王,不过是几千个通宵熬出来的肌肉记忆,不过是把别人用来休息的时间,都用来磨细节而已,天赋决定了你的上限,但努力才决定了你能不能摸到自己的上限,很多人总把“我没天赋”挂在嘴边,其实你连最基本的努力都没做到,根本轮不到拼天赋。
背井离乡闯LPL,他把所有质疑声,都熬成了夺冠的掌声
2017年年底,卡萨官宣加入RNG,整个LPL都炸了,有人说“LMS的打野来LPL就是虐菜的”,也有人说“卡萨就是内战内行外战外行,到了世界赛肯定软脚”,甚至有人跑到他的社交账号下面骂,说他是来RNG混工资的。 刚到RNG的前三个月,卡萨过得特别难,首先是饮食不习惯,他吃惯了清淡的台湾菜,基地阿姨做的菜偏辣,他每次吃完都要胃疼好久;然后是语言不通,队友平时说话都带点东北口音,他经常听不懂大家在说什么,排位的时候沟通都要靠手势;最难受的是舆论压力,春季赛刚开始他上场输了两场,网友的骂声铺天盖地,他那段时间经常躲在训练室偷偷哭,香锅看到了就给他塞瓶可乐,跟他说“你打你的节奏,不用管别人说什么,输了我背锅”。
2018年春季赛决赛,RNG对阵EDG,打到第五局的时候,EDG已经拿到了大龙Buff,眼看就要推上高地,卡萨的猪妹突然冲到龙坑抢下了大龙,直接扭转了战局,帮RNG拿到了春季赛冠军,领奖的时候,卡萨抱着奖杯哭到说不出话,台下的粉丝举着“卡萨加油”的灯牌,喊到嗓子都哑了,后来那年MSI,RNG3:1击败KZ拿到冠军,卡萨的蝎子连续三场拉到Deft的卡莎,成了对手的噩梦。 我有个朋友当时在巴黎MSI现场做志愿者,她跟我说,赛后采访的时候,卡萨手里一直攥着个皱巴巴的平安符,是他妈妈特意去庙里给他求的,采访到一半他突然就哭了,说“我之前跟我妈说我要拿世界冠军,现在我做到了”,那天我朋友圈里所有玩英雄联盟的朋友都在转卡萨夺冠的消息,有个比卡萨大两岁的朋友说:“我跟他一样大的时候,还在天天被老板骂不敢辞职,他敢一个人跑到陌生的地方闯,还拼出了成绩,太佩服了。”
跨赛区打职业这件事,听起来风光,其实背后的苦只有自己知道,你要适应陌生的环境,要扛住几倍于之前的舆论压力,要跟新队友磨合节奏,随便哪一件事都能把人压垮,卡萨能在LPL站稳脚跟,靠的从来不是之前的名气,是他愿意放低姿态,从零开始学,别人骂他一句,他就多练一小时,把所有的委屈都变成赛场上的成绩,现在很多人一遇到点挫折就想跑路,一被人质疑就想放弃,其实你再撑一撑,那些骂你的声音,迟早会变成给你的掌声。
辗转5队仍不服输,27岁的“老打野”,还在跟20岁的小孩拼反应
离开RNG之后,卡萨先后去了TES、V5、WBG,后来又加入了东南亚赛区的RRQ战队,很多人说“卡萨年纪大了,状态下滑了,现在就是混日子”,可他每次都能用成绩打这些人的脸。 2022年V5战队被称为“破破烂烂的复仇者联盟”,所有人都觉得这支队伍最多就是季后赛一轮游,可卡萨带着这支队伍拿到了常规赛第二的成绩,自己还拿到了常规赛MVP,那年他25岁,是LPL历史上年纪最大的常规赛MVP,2023年S13全球总决赛,卡萨所在的WBG一路打到决赛,半决赛对阵BLG的时候,他的皇子在龙坑开团,直接秒了对方的双C,帮WBG拿到了决赛门票,那天“卡萨还能打”的词条刷上了热搜第一,好多老玩家都在说“我的青春回来了”。
我表哥今年也27岁,跟卡萨同岁,他现在在国企上班,每天朝九晚五,下班回家就躺在沙发上刷短视频,游戏早就卸载了,他说“年纪大了,反应跟不上了,打不动了”,后来他看了S13卡萨的比赛,特意把游戏装了回来,周末跟我们开黑的时候还说:“你看人卡萨27岁还在打世界赛,我27岁打个匹配总不会打不动吧?” 你去看卡萨现在的训练记录,每天还是保持12小时的训练量,版本改了他就从头练新英雄,2024年新版本芮尔变成打野之后,他只用了一周就把这个英雄的胜率打到了韩服前10,比很多00后打野练得都快,之前有记者问他,年纪大了打职业会不会觉得吃力,他笑着说:“肯定比不上18岁的时候反应快,但我打了10年职业,经验比他们多啊,我多练几个小时,总能补上的。”
我们总说职业选手的黄金年龄是18到22岁,好像过了25岁就该退役了,可卡萨用实际行动告诉我们,年龄从来不是你放弃的借口,只要你不想输,愿意比别人多花点时间,多下点功夫,你照样能比年轻人做得好,现在很多人刚到30岁就说自己“老了”,就开始躺平,其实不是你老了,是你不想拼了,你怕输,怕努力了也没有结果,可你不去试试,怎么知道自己不行呢?
他的故事,是对“体育精神”最好的注解
前阵子卡萨接受采访,记者问他打算打到什么时候退役,他说:“我还想拿一次S赛冠军,只要我还能打,我就会一直打下去,打到实在打不动了再说。” 我见过太多年轻的职业选手,打了两年没成绩就退役了,要么去做直播,要么去做生意,嘴里说着“努力没用”,其实就是不想拼了,可卡萨打了10年职业,拿过几十次冠军,赚的钱早就够花了,他完全可以退役过舒服的日子,可他偏不,他还要跟年轻小孩抢位置,还要跟版本较劲,还要为了一个S赛冠军拼尽全力,这才是体育最动人的地方啊。
我有个远房弟弟今年16岁,天天在家打游戏,说自己有天赋要打职业,书也不想读了,他爸妈怎么劝都没用,我上次给他看了卡萨的采访,跟他说:“你要是能像卡萨一样,每天练16个小时,连续练三年,不叫苦不叫累,那你就去试,要是做不到,就好好读书。”他看完卡萨的故事之后沉默了好久,后来跟我说,他原来以为职业选手就是天天玩游戏,没想到要吃这么多苦,现在他每天除了打两个小时游戏,剩下的时间都用来读书,打算先考上高中,寒暑假再去俱乐部试训。
你看,好的偶像从来不是让你天天疯狂给他刷礼物,是能让你从他身上看到力量,看到努力的意义,卡萨的故事,其实不只是一个电竞选手的成长史,也是每一个普通人奋斗的缩影:我们可能都有过不被认可的时候,有过被人质疑的时候,有过想放弃的时候,可只要你像卡萨一样,不服输,不躺平,愿意为了自己的目标拼尽全力,你总能活成自己想要的样子。
那天我在电竞馆看完全明星的重播,旁边的小伙子收拾东西准备走,他说他下周要去面试一家电竞公司,“我就是因为卡萨才喜欢上电竞的,现在我也要进这个行业了,也算跟偶像并肩作战了”,我看着他身上那件印着卡萨ID的旧队服,突然觉得,体育的意义从来不是拿多少冠军,是你能影响多少人,能给多少人带来力量,卡萨打了10年职业,早就成了很多人的青春,也成了很多人奋斗的榜样,他的故事告诉我们:只要你不服输,你的人生就永远没有天花板。





还没有评论,来说两句吧...