上周六晚上我绕着东海岸亚青会田径场刷圈，跑到第三圈的时候被个穿洗得发白的“汕头田径队”旧队服的阿伯超了车，我咬咬牙跟了两百米就喘得直摆手，阿伯停下来递了瓶脉动给我，一开口就是熟稔的潮普：“弟啊平时少练吧？我今年62，天天来这跑5圈都不喘。”聊了才知道他是以前汕头老体校的短跑教练，退休前带学生跑了三十年煤渣跑道，现在场馆建到家门口，说自己“赶上了好时候，要把以前没跑够的都补回来”。
那天和阿伯聊了快一个小时，从老体校墙根下偷摸蹭单杠的小孩，聊到现在亚青馆里追着平衡车跑的小屁孩，我突然发现很多人对汕头的印象都停留在“美食之城”，好像我们一天到晚就只懂吃蚝烙、啃牛肉丸，却少有人知道，汕头人的运动基因早就刻进了市井烟火里，藏了几十年，现在终于借着场馆开放、民间赛事兴起的东风,彻底冒头了。
煤渣跑道上的旧时光：汕头人的运动记忆从来不是「高端局」
我爸是80年代汕头一中的学生，直到现在他喝了两杯茶还会拿自己当年的“光辉史”说事：那时候学校的跑道是煤渣铺的，跑一次100米下来裤腿、鞋底全是黑的，摔一跤煤渣能嵌进膝盖肉里，我奶奶戴着老花镜给他挑半小时都挑不干净，饶是这样，他每天放学还是雷打不动要在跑道上跑三圈，再去海滨路的空地上和同学踢足球——球是橡胶皮的，踢到表面裂了好几道缝，用胶布缠了三层接着踢，球门就是两块砖头摆的,踢到路灯亮了才肯回家。
那时候的汕头，根本没有什么“健身场馆”“专业场地”的说法，运动全是“野路子”：中山公园门口的石桌子擦干净就是乒乓球台，中间摆两块砖头当球网，放学的小孩、退休的阿伯挤在旁边排队，打输了就自动下场让位；韩江边的堤岸是天然的跳水台，夏天一群半大的小子光着屁股往江里跳，比谁的水花更小；甚至老市区巷子里的青石路，都能成为小孩滚铁环、踢毽子的赛场,赢了的人能获得一颗邻居阿婆给的陈皮糖当奖品。
我家楼下住的陈叔今年52岁，打乒乓球打了40年，年轻的时候就是石球台练出来的，拿过广东省业余乒乓球赛男子单打第三名，他说以前买不起专业球拍，就找木匠用硬木板削了个拍形，攒了三个月零花钱买了块5块钱的胶皮贴上，就靠着这块“自制拍”打遍了老市区三个街道没对手，现在他每天下午还是雷打不动去中山公园的石球台打球，免费教周边的小孩握拍、发球，我问他为什么不去旁边的专业球馆打，他笑着摆手：“馆里的台子太新了，打起来没有当年那个味儿，在这里打球，赢了还能蹭旁边阿伯的功夫茶喝，多爽。”
我一直觉得，汕头人的运动魂从一开始就不是靠高端设备、专业场馆堆出来的，它就是刻在市井里的、接地气的劲儿：不管条件好不好，只要想玩，凑齐人就能开整，输赢不重要，热闹、开心才是第一位的，这种刻在骨子里的热爱，根本不需要靠别人提醒,是刻在DNA里的本能。
亚青会留下的「彩蛋」：终于不用抢跑道、抢球台的日子来了
我以前是个不太爱运动的人，最大的原因就是“没地方去”：三四年前想夜跑只能绕着海滨路跑，一路上要躲逆行的电动车、窜出来的小孩，还有停在人行道上的汽车，有次我跑的时候被外卖小哥的车刮了一下，摔得胳膊肘流血，之后半个月都不敢再去路边跑；想打羽毛球要提前一周订场，市区的私人球馆不仅贵，周末还永远爆满，偶尔订到一次场地，都要提前半小时出门生怕迟到浪费钱；至于打篮球，要么去小区里坑坑洼洼的露天场地，一下雨就积水半个月干不了，要么去收费的球馆，人均四五十打两个小时,打几次工资都要少一截。
转机是2021年亚青会的场馆陆续建成，之后开放给市民使用的时候，我才第一次感觉到“运动原来可以这么舒服”，东海岸的亚青会田径场，塑胶跑道踩上去软乎乎的，跑久了膝盖也不疼，旁边还有专门的散步道，跑步的人和散步的人互不干扰，再也不用躲电动车；室外的篮球场、网球场分时段免费开放，我加入的业余篮球群以前每周都要为找场地头疼，现在每周三固定去亚青馆的室外场打球，上次还碰到了汕大篮球队的学生过来跟我们打友谊赛，我们输了30分，但是散场之后大家一起去吃牛肉火锅，都笑说“被专业队虐一顿，吃火锅都更香了”。
更惊喜的是改造后的潮汕体育馆，不仅有专业的跑道、羽毛球场，还专门设了儿童运动区，平衡车赛道、攀爬架、小型足球场一应俱全，我表姐家的小孩以前一叫他出门运动就喊累，现在天天吵着要去潮汕体育馆玩平衡车，上个月还参加了汕头少儿平衡车赛拿了第三名，抱着奖杯站在领奖台上的时候，笑得脸都皱成了包子，还有南滨的游泳跳水馆，我去年学游泳就是在那报的班，教练以前是亚青会的志愿者裁判，教得特别耐心，水质干净得能看见池底的瓷砖，再也不用像以前去旧游泳池,游完出来头发都涩得梳不开。
我之前刷到有人说“亚青会没办成，建这么多场馆浪费钱”，我每次看到这种言论都想反驳：大型赛事的遗产从来不是拿来当摆设的，能落到普通人的日常生活里，才是它最大的价值，现在汕头市区开车半小时之内，肯定能找到一个免费或者低价的公共运动场馆，晚上吃完饭去散散步、打打球，已经成了很多汕头人的日常，上周我在亚青馆碰到几个从潮阳专程开车过来打球的小伙子，他们说“以前潮阳没什么好场地，现在市区馆多，开车40分钟过来也值”，你看，这些场馆哪是浪费？它是真真切切改变了几十万汕头人的生活啊。
从「自己玩」到「一起嗨」：汕头民间体育的火，是憋了几十年的爆发
前阵子我帮朋友做汕头民间运动社群的调研，才发现现在汕头的运动氛围已经火到超出我的想象：跑团就有十几个，有专门跑东海岸的，有专门跑老市区的，周末还有人组织跑山路、跑南澳岛；飞盘、腰旗橄榄球、桨板这些以前只有一线城市才流行的运动，汕头现在光是活跃的社群就有五六个，每次活动报名的人都能挤满场地；更别说传统的赛龙舟、篮球邀请赛，不仅端午节有，平时各个街道、各个村都有比赛，围观的人比参赛的还多,锣鼓敲得比过年还热闹。
我朋友小吴是97年的，以前做新媒体运营，去年干脆辞职专门做汕头的民间运动社群，现在手里跑团、篮球群、飞盘群、桨板群加起来有两千多个人，最小的成员10岁，最大的已经68岁了，上个月他组织了一场东海岸桨板邀请赛，本来以为最多报几十个人，没想到最后报了120多个人，还有好几个以前赛龙舟的阿伯也报名了，阿伯说“划桨板跟划龙舟是通的，都是靠臂力腰力，我们划了几十年龙舟，玩这个一点问题都没有”，最后那几个阿伯果然拿了中老年组的前三名，站在领奖台上拿着奖杯,笑得比年轻人还开心。
去年我第一次参加汕头马拉松的半马项目，跑到20公里的时候我腿软得几乎抬不起来，正想放弃的时候，路边摆摊的阿婆伸手递了一块朥饼给我：“弟啊，吃块垫垫，再跑几百米就到终点了。”我接过朥饼咬了一口，甜丝丝的，旁边还有市民自发递过来的草粿、凉茶、盐渍橄榄，比官方补给站的东西还丰富，那天我咬着牙跑完了半马，冲线的时候第一个念头不是“我跑完了”，而是“汕头怎么这么暖啊”。
我一直觉得，汕头民间体育的火，根本不是什么跟风，是憋了几十年的爆发，以前大家条件不好，要忙着赚钱养家，凑点时间运动都是挤出来的，现在日子好过了，大家手里有钱、有闲，当然要找更有意思的生活方式，而且汕头人本来就爱热闹，一群人凑在一起跑跑步、打打球，结束了一起去吃个夜宵喝个茶，比在家刷手机有意思一万倍，什么是“全民健身”？这就是最实在的全民健身啊。
别再说汕头是「运动荒漠」：我们的运动魂，从来都是接地气的
我之前在网上刷到过一条评论，说“汕头除了吃还有什么？连个像样的赛事都没有，就是运动荒漠”，我当时就直接在下面回复了：你不知道汕头培养出了跳水奥运冠军林跃、乒乓球世界冠军马琳，不知道汕头的羽毛球、举重项目常年给省队、国家队输送人才，不知道现在每年的汕头马拉松报名通道一开启就被抢空,你凭什么说汕头是运动荒漠？
很多人对汕头的刻板印象就是“慢节奏、爱吃、会享受”，好像我们就只会坐在茶桌边喝茶吃点心，却不知道我们的“会享受”里，也包含了运动的快乐，我之前在亚青馆做志愿者的时候，碰到过一个独臂的小哥，天天来打羽毛球，打得比很多四肢健全的人都好，他告诉我他是澄海人，之前出车祸失去了左臂，消沉了好几年，后来偶然接触了羽毛球，越打越喜欢，现在还免费教其他残疾人打球，他说“我们汕头人从来不服输的，少个胳膊怎么了？照样能打球，照样能赢别人”。
我同事的女儿今年8岁，练跳水练了3年，今年刚被选去省队集训，同事说从来没想过让女儿当奥运冠军，就是看她小时候喜欢玩水，就送她去学跳水，“练体育苦是苦，但是能练出个好身体，练出不服输的劲儿，比什么都强”，现在汕头很多家长的想法都变了，不再逼着孩子死读书，愿意送孩子去学游泳、学打球、学田径，不是为了拿奖升学，就是希望孩子能有个健康的身体,有个能坚持一辈子的爱好。
那天和我聊天的老教练阿伯，临走的时候指着跑道上跑跳的小孩跟我说：“以前我带学生跑煤渣跑道，跑个市运会的冠军，要磨破两三双鞋，现在我孙子在这塑胶跑道上跑，鞋都不沾灰，以前想都不敢想的日子，现在就摆在眼前，你说我们汕头人，能不爱运动吗？”
是啊，从煤渣跑道到塑胶场，从石球台到专业馆，汕头的体育发展，其实就是这座城市发展的缩影：我们以前条件不好，但是从来没放弃过对运动的热爱，现在条件好了，这份热爱自然就冒出了头，以后还会有更多的场馆建起来，更多的赛事办起来，更多的人加入到运动的队伍里，汕头人刻在DNA里的运动魂，还会一代一代传下去，毕竟我们不仅会吃,更会好好生活啊。
还没有评论，来说两句吧...