昨天刷到冯欣的朋友圈,是他带的阜新U14青训队拿了省赛季军的照片,十几个半大的小孩把奖牌全都挂在他脖子上,挤得他脸都变了形,配文写“比我自己拿CBA周最佳那天还高兴”,我盯着这条朋友圈看了好久,想起2022年在南京五台山体育馆看同曦打广东的那个晚上:冯欣最后10秒死死贴防赵睿,把对方的突破路线卡得严严实实,逼得赵睿只能仓促出手三分偏出,帮同曦把3分的优势守到了最后,那场比赛他打了32分钟,拿了12分9助攻,差一个助攻就两双,下场的时候西热力江拍着他的后背喊“老冯牛逼”,他只是挠挠头笑,脸上的汗顺着下巴滴在地板上,连庆祝的动作都不好意思做。
作为一个跟了CBA十几年的体育作者,我见过太多聚光灯下的明星球员:拿过MVP的顶流、进过NBA的天才、一呼百应的球王,但冯欣一直是我最愿意写的那类球员——他从来不是塔尖的少数人,他是站在职业篮球金字塔中间的大多数,是把“热爱”两个字拆成每一天的行动,熬了半辈子才把冷板凳坐热的普通人。
从阜新小巷到CBA,他走了整整15年
冯欣是土生土长的辽宁阜新人,这座东北小城最出名的标签就是“篮球后卫的摇篮”:郭艾伦、赵继伟、周俊成这些国字号后卫,都出自阜新篮球学校,1992年出生的冯欣,从小就在家附近的露天球场泡着,父母都是矿上的普通工人,本来只指望他打篮球锻炼身体,没想到他越打越上瘾,小学毕业就闹着要去考阜新篮校。
那时候冯欣才1米5出头,是同批次学员里最矮的,教练第一次见他就摇着头跟他父母说“这孩子天赋一般,打职业够呛”,但冯欣偏不服,别人每天训练6小时,他就练8小时:早上5点爬起来绕着操场跑5公里练体能,队友都走了他还在球馆加练运球和传球,为了练弹跳,他每天蹲100次杠铃,练到下楼梯腿都打颤,我之前在阜新做青训调研的时候见过他当年的教练,老爷子提起冯欣就叹气:“我教了一辈子球,没见过这么倔的孩子,那时候他脚踝崴了肿得像馒头,拄着拐都要来球馆看别人训练,说怕落了课。”
17岁那年,冯欣被NBL南京部队队选中,终于打上了职业联赛,但这离他的CBA梦想还有整整4年,那4年他跟着球队南征北战,住过100块钱一晚的快捷酒店,打过场馆连暖气都没有的野球热身赛,2014年他带着南京部队拿了NBL总冠军,自己也当选了MVP,终于拿到了CBA的入场券,签广厦合同那天,他在上海的酒店里给爸妈打了个电话,话没说出口先哭了半个小时,说“我终于打上CBA了,你们的苦没白吃”。
6年板凳席,他把冷板凳坐成了“备用油箱”
刚到广厦的那6年,是冯欣最难熬的日子,那时候广厦后场有场均30+的超级小外福特森,还有成长速度惊人的孙铭徽,他作为第三后卫,整个赛季的出场时间加起来还不如福特森一个月多,最多的一个赛季,他场均只能打10.2分钟,很多场次坐满48分钟冷板凳,连球衣都不用湿。
那时候网上很多球迷骂他是“关系户”、“躺赢的混子”,甚至有人说他占着名额不给年轻人机会,冯欣从来没辩解过,他只是每天提前一个小时到球馆加练三分,比赛前把对手后卫的突破习惯、传球路线全都抄在手腕的胶布上,哪怕上不了场,也坐在替补席上拿着笔记本记满一整页,连对方后卫喜欢用哪只手突破都标得清清楚楚,广厦的跟队记者曾经跟我聊过一个细节:那几年冯欣的训练笔记攒了厚厚的3本,扉页上写着“机会永远留给有准备的人”,字写得歪歪扭扭,但是力透纸背。
这个机会他等了整整5年,2019年CBA季后赛广厦对阵新疆,福特森因为累计违体停赛,孙铭徽赛前热身崴了脚,李春江指导实在没人可用,拍了拍冯欣的肩膀说“今天你首发”,那场比赛冯欣打了40分钟,12投7中拿了18分8助攻,最后3分钟连续送出3次助攻帮球队把分差追到只差2分,要不是最后时刻亚当斯投进压哨三分,广厦说不定就能把新疆拉下马,赛后发布会上李春江专门提到了冯欣,说“冯欣这几年的努力,我们全队所有人都看在眼里,他今天配得上所有掌声”,那天晚上冯欣在更衣室坐了一个多小时,手机里全是朋友发来的祝贺消息,他一条都没回,只是翻了翻自己那3本训练笔记,掉了两滴眼泪。
但命运有时候就是很捉弄人,那场高光之后,孙铭徽很快伤愈回归,还入选了国家队,冯欣又回到了替补席的位置,2021年合同到期,很多人劝他再留一年,哪怕打不上球,广厦的待遇也比其他队好,但冯欣摇了摇头,签了当时全联盟倒数第一的同曦,有人说他“自甘堕落”,他只是笑了笑说:“我打了这么多年球,就想多上场打打球,能打球比啥都强。”
同曦的“后场保姆”,是年轻人最靠谱的靠山
刚到同曦的时候,球队里全是20岁出头的小孩,冯欣是队里为数不多的老将,西热力江刚当教练那会,直接跟他说“老冯,场上你帮我盯着这些小孩,场下你帮我多开导开导他们,你说话他们愿意听”。
冯欣确实担得起这份信任,2022-2023赛季同曦打青岛,林葳最后一攻选择自己强投丢了绝杀,下场之后蹲在球员通道哭,队友劝了半天都没用,冯欣拿着两瓶冰运动饮料走过去,没说啥大道理,只是递给他一瓶水,说“我27岁那年打季后赛最后一攻传丢了,在更衣室坐了俩小时,觉得自己是全队的罪人,后来我练了三个月的最后一攻处理,每次加练100次关键球选择,你这才哪到哪”,那天晚上他拉着林葳去酒店附近的牛肉面店吃了碗面,还给加了两个煎蛋,跟他聊了半宿自己坐冷板凳的日子,第二天林葳打上海就拿了22分,最后时刻命中准绝杀,下场第一件事就是跑去跟冯欣撞胸庆祝。
同曦的跟队记者跟我说,那两年冯欣就是队里的“后勤部长”:年轻球员打不好被骂了,他私下里去做心理疏导;小球员刚进队不会穿装备绑护具,他蹲下来帮着绑;每次训练结束,他都主动留下来陪林葳、王岚钦加练传球,告诉他们什么时候该攻什么时候该传,甚至连场上遇到裁判吹罚不公平怎么控制情绪都教,2022年同曦打出那波震惊联盟的12胜,有一半的比赛冯欣的正负值排在全队前三,他不占球权、防守拼命、传球到位,球迷给他起了个外号叫“同曦后场隐形发动机”。
2023年休赛期同曦决定重点培养年轻后卫,没跟冯欣续约,很多球迷替他抱不平,说同曦“忘恩负义”,冯欣反倒在直播间替老东家说话:“小孩们成长得快,我让位是应该的,我看着他们打出来,比我自己打得好还高兴。”
褪去职业光环,他才是中国篮球的“基本盘”
离开CBA之后,冯欣没有像很多退役球员那样去当网红打野球捞快钱,而是回了老家阜新,开了一家青少年篮球训练营,他的训练营收费特别便宜,一期12节课只收800块钱,碰到家里条件不好的小孩,他直接免学费,还自掏腰包给小孩买球鞋球衣。
去年我去阜新做活动,特意去他的训练营看了看,30岁的冯欣晒得黝黑,正带着十几个小孩练运球,膝盖上绑着厚厚的护膝,每做一次变向示范都要咬一下牙,休息的时候他跟我聊天,撩开裤腿给我看他的膝盖,里面还有当年打NBL留下的碎骨,一到阴雨天就疼得睡不着,每次给小孩做示范之前都要吃一片止疼药,我问他放着轻松的钱不赚,回来办青训累不累,他笑了笑说:“我当年就是普通工人家的孩子,知道普通人想要打球有多难,我能帮一个是一个,也算给老家做点贡献。”
他还给我讲了一件事:去年休赛期他去参加当地的业余表演赛,有个12岁的小球迷穿了件洗得发白的同曦队冯欣球衣,挤在人群里找他签名,他一问才知道小孩爸妈都是环卫工人,这件球衣是小孩攒了三个月零花钱买的,冯欣当场就把自己身上穿的热身服脱下来签了名送给小孩,还留了自己的微信,说“你要是喜欢打球,有啥问题随时问我,我有空就带你练”,现在他每周都会抽10分钟跟小孩视频,纠正他的运球姿势,还答应小孩只要期末考进班级前10,就送他一双新篮球鞋。
其实写这篇文章之前我想了很久,我们聊中国篮球的时候,总在讨论归化球员好不好、CBA商业价值够不够高、什么时候能再出一个姚明,但我们很少关注到冯欣这样的球员:他们不是明星,没有千万年薪,没有粉丝接机,打了十几年职业可能连全明星都没进过,但是他们一辈子扎根在篮球里,从职业赛场到青训场,把自己的本事一点点传给下一代。
我一直觉得,这些人才是中国篮球的基本盘,我们总说要向篮球强国学习,其实人家的篮球根基,就是成千上万冯欣这样的普通人:他们可能打不上NBA,拿不了世界冠军,但是一辈子都在做和篮球相关的事,把对篮球的热爱传递给更多人,很多球迷动不动就骂职业球员“菜”、“混日子”,但你不知道的是,像冯欣这样的球员,从十几岁开始每天训练8个小时,身上大大小小的伤十几处,哪怕坐6年冷板凳也没想过放弃,他们对篮球的热爱,一点都不比那些明星球员少。
前几天冯欣开了场直播,直播间只有200多个人,大多是他训练营的小孩家长和以前的老球迷,有人问他后不后悔打了这么多年职业没混出名堂,他笑着说:“我一个从阜新小巷出来的普通小孩,能打上CBA,能跟易建联、郭艾伦这些我小时候的偶像同场竞技,能靠自己的本事让爸妈过上好日子,现在还能教小孩打球,我有啥可后悔的?我这辈子值了。”
那一刻我突然觉得,我们追了这么多年体育,看了那么多冠军和高光时刻,其实最动人的永远是这些普通人的坚持,冯欣的故事从来不是什么失败者的故事,而是一个普通人把热爱做到极致的故事,这样的人,才是中国篮球最该被看见、最该被记住的人。



还没有评论,来说两句吧...