2023年4月14号晚上的场景我到现在都记得清清楚楚，我和发小在楼下开了十年的烧烤店看CBA季后赛上海对阵江苏的G3生死战，烤串端上来十分钟都没顾得上动——前两场两队打了个1:1平，这场谁赢谁进八强，我们俩从初中就看江苏队的球，发小上个月刚攒了三个月零花钱收了一件江苏队老队员的签名球衣,揣在包里打算等赢了球拍朋友圈。
结果最后两分钟的剧情给我们俩看傻了：江苏队连续四个低级失误，后卫运球运到自己脚上出界，发球直接发到上海队球员手里，门将连脱手两次送空门，硬生生把稳赢的局拱手送人，整个烧烤店十几桌看球的人从最开始的呐喊，到后来的沉默，最后齐刷刷开始骂，发小直接把包里的签名球衣掏出来扔到了门口的垃圾桶，说了句“以后再也不看CBA了”，后来官方通报定性为“消极比赛”，明眼人都知道，这就是换了个说法的假球，那天晚上我翻来覆去到三点都没睡着，从小到大见过的大大小小的假球像放电影一样在脑子里转，我就想不通：那些敢在球场上演戏的人,怎么就好意思糟蹋这么多人的热爱？
从职业赛场到野球场，假球早就无孔不入
很多人觉得“假球”是职业赛场才有的事，离普通人的生活远得很，可实际上只要有利益的地方，就有假球的影子,它早就渗透到了你我能接触到的每一片球场。
先说职业赛场的，除了刚才说的CBA那场，去年足坛的反腐风暴大家应该还有印象：前国足主教练李铁被查，一众前国脚、足协高管接连落马，牵扯出来的假球案多到数不过来，有的比赛赛前就定好了比分，球员在场上踢得漫不经心，赌球集团靠着信息差赚得盆满钵满，留着球迷对着电视气得摔遥控器，我之前还看过一场中甲的保级战，最后补时阶段门将直接把球抱进了自家球门，赛后采访还说“天太黑没看清球的位置”，这种侮辱智商的借口,也亏得他说得出口。
再说说普通人身边的假球，我大二那年系里男篮打校联赛，我们队队长是个练了三年篮球的山东小伙，那年是他最后一次打校联赛，前几场他崴了脚还打满全场，带着我们赢了四场球，最后一轮小组赛我们赢了对手20分，只要同时开打的另一场A队不输B队5分以上，我们就能稳进决赛，结果我们刚下场就收到消息：A队最后三分钟故意频繁犯规送对方罚球，后卫两次直接把球传到对方前锋手里，最后正好输了6分，算小分把我们挤掉了，我们一群人冲到另一个球场的时候，A队的队员正搂着B队的人有说有笑地喝可乐，我们去找裁判申诉，人家轻飘飘一句“没有证据证明是假球”就把我们打发了，我转头看见我们队长蹲在球场边，把绑了三年的护腕摘下来扔在地上，眼泪砸在塑胶跑道上，一句话都没说，从那之后他再也没碰过篮球，去年同学聚会聊起这件事，他还说“拼了三年不如别人一句话，打球还有什么意思”。
就连家楼下5块钱就能踢一下午的野球场，都有假球的影子，上个月我去家附近的球场打球，刚好碰到附近几个企业办联赛，其中一个队的主力是我之前打过几次球的熟人，那场他状态差得离谱，单刀球直接踢飞，传球频频传到对方脚下，中场休息的时候我凑过去问他是不是不舒服，刚好瞥到他微信收到一条转账：2000块，备注是“今天踢得不错”，我当场就问他是不是收钱放水，他还反过来骂我多管闲事，说“反正就是个玩，有钱赚干嘛不拿”，你看，就连这种没有奖金、没有曝光度的业余比赛，都有人为了几千块钱把脸扔在地上踩，假球的泛滥程度,远比我们想象的严重得多。
假球的锅，从来不该只让场上的球员背
每次爆出假球事件，网上骂得最多的就是场上的球员，说他们是“演员”、“没职业道德”，可我之前认识一个踢中乙的朋友小宇，跟我说过的话让我知道：很多时候场上的球员,也只是身不由己的棋子而已。
小宇21岁那年进了中乙的一支球队，刚进队的时候他跟我说，他从8岁开始练球，最大的梦想就是踢进中超，进国家队，结果进队第一年就遇到了假球，那场是保级关键战，赛前老板直接把首发的五个球员叫到办公室开会，明着跟他们说：“这场球要是输了，每人给5万红包，明年的合同优先签；要是赢了，下半年的工资你们就别想拿，也别想在队里待了。”小宇当时刚进队，每个月工资才4000块，家里为了供他踢球欠了十几万外债，他根本不敢反抗，那场比赛他在前场拿到了两个单刀的机会，第一次故意把球踢偏，第二次直接把球停给了对方后卫，赛后他躲在更衣室扇了自己好几个耳光，跟我说“我当时都不敢看台下的球迷，我对不起我小时候练球吃的那些苦”。
除了俱乐部高层的施压，赌球集团的渗透更是可怕，小宇说他刚进队第二年就有人找上他，说只要他在场上故意踢飞一个点球，就给他30万，比他一年的工资加起来都多，他当时没敢答应，但他知道队里有好几个队友都接了这种活，有的球员踢了好几年都没熬出头，赚的钱连养家都不够，突然有人拿几十万摆在你面前，很少有人能不动心，更别说还有很多裁判也是假球的帮凶，明显的犯规不吹，莫须有的点球说给就给，你球员再想赢球,也架不住裁判针对。
我一直都觉得，假球的根从来不在场上的球员，而在背后操盘的那些人：拿球队成绩做利益交换的俱乐部高层，靠假球割韭菜的赌球庄家，收了黑钱吹黑哨的裁判，甚至是睁一只眼闭一只眼的监管者，每次出了问题就罚几个球员禁赛几年，根本就是扬汤止沸，不把背后的利益链挖断,假球永远都打不完。
我们为什么对假球恨之入骨？因为体育最动人的就是“不演”
我爸是个看了30多年球的老球迷，90年代的时候他攒了两个月的工资，坐了十几个小时的绿皮火车去北京看国安的比赛，当时国安最后一分钟绝杀对手，他在现场喊得嗓子都哑了，回来跟我讲的时候眼睛都亮，说那种激动的感觉，他一辈子都忘不了，去年世界杯阿根廷夺冠的时候，我朋友圈里好多30多岁的大哥都在哭，不是因为他们有多喜欢梅西，是因为他们看着梅西拼了四届世界杯，从意气风发的少年到满脸胡子的老将，终于捧起了大力神杯，这种真实的遗憾和圆满,是任何编剧都写不出来的剧本。
这就是我们为什么热爱体育啊：你永远不知道下一秒会不会有绝杀，不知道排名倒数的弱队会不会掀翻联赛第一，不知道拼到最后会不会有奇迹，体育最珍贵的地方，就是它的“真”，它告诉我们只要你肯拼命，就能拿到想要的结果，它是我们这些普通人在平淡生活里的英雄梦，是我们上班累了一周之后,坐在电视机前等着的那点盼头。
可假球把这一切都打碎了，你攒了几个月的钱买了门票去现场看球，你为了球队的失误拍大腿，为了进球跳起来欢呼，结果场上的人早就拿了钱按剧本演戏，你所有的情绪都成了别人赚钱的背景板；你练了好几年球，每天早上6点起来跑步练体能，结果对方几句话就买通了裁判和你队友，你拼到受伤都赢不了早就定好结局的比赛，假球本质上就是既得利益者对普通人热爱的掠夺，他们拿了钱爽了，糟蹋的是成千上万普通人的期待,毁的是那些真正想好好打球的人的前途。
我之前刷到过一个视频，大凉山的孩子们在土操场上踢球，没有专业的球鞋，没有正规的球门，踢的是用旧布裹起来的球，但是他们跑的时候脸上的笑特别真，赢了球就抱在一起在地上滚，我看着看着就哭了，这才是体育本来的样子啊，无关钱，无关利益,就是一群人拼尽全力想赢的那种纯粹。
打假球不能只喊口号，得动真格的才能砸了造假者的饭碗
这些年“打假球”的口号喊了无数次，可为什么假球还是屡禁不止？根本原因就是违法成本太低了，就拿之前CBA的假球事件来说，最后处罚结果是两队各罚500万，几个高管禁赛3到5年，这点处罚对于身家上亿的俱乐部来说根本就是九牛一毛，禁赛几年之后人家换个身份照样能在体育圈混，对比一下意甲当年的电话门事件，尤文图斯直接被降入乙级，剥夺了两个联赛冠军，俱乐部高管直接被判入狱,这种力度才能真正吓到那些想造假的人。
我一直觉得，打假球首先要提升处罚力度，不能只停留在行业内部处罚，要把操纵假球、参与假球纳入刑法，不管是球员、裁判还是俱乐部高管，只要参与了假球，该坐牢就坐牢，该罚款就罚到他倾家荡产，让他付的代价远远超过假球带来的收益，才没人敢冒这个险，其次要打通球迷的监督渠道，毕竟最懂球的永远是球迷，场上踢得真不真，有没有猫腻，球迷一眼就能看出来，要开通专门的举报通道，只要球迷提供的证据确凿就立刻立案调查，别每次都等舆论闹大了才出来应付，最后还要从青训就开始抓体育道德，别让那些从小练球的孩子刚进职业队，先学会的不是怎么赢球,是怎么踢假球。
打假球从来不是足协、篮协或者几个监管部门的事，是我们所有热爱体育的普通人的事，下次再看到球场上不对劲的地方，别骂两句就过去了，该举报就举报，该抵制就抵制,别让那些造假的人觉得我们球迷好糊弄。
我始终觉得，我们想要的体育赛场，不需要每场都有精彩的绝杀，不需要次次都有以弱胜强的奇迹，我们要的只是一个“真”字：哪怕你技不如人输了，只要你拼到了最后一秒，我们照样为你鼓掌；要是你敢在场上演戏糊弄观众，那就该把你的饭碗砸烂，永远别再踏进球场一步，毕竟我们看球，看的是活生生的人拼出来的热血,不是一群演员演出来的剧本。
还没有评论，来说两句吧...