前阵子刷到攀岩世界杯的赛事视频,中国选手骆知鹭在女子难度赛决赛里，贴着近乎垂直的岩壁，手指抠着只有指甲盖大的岩点，整个人悬在15米高的半空还能稳得住重心往上够，最后拿下银牌的那一刻，我隔着屏幕都跟着攥紧了拳头，好多人在评论区说“这才是‘攀’的天花板，普通人这辈子都体验不到”，我倒不这么觉得，在我看来，“攀”从来不是职业运动员的专属动作，它刻在我们每个人的基因里，是我们对抗下坠生活最本能的方式。
岩壁上的“攀”，是帮人找回专注力的解药
我认识的98年姑娘小宇,之前是杭州某互联网公司的内容运营，去年上半年连续3个月跟着项目连轴转，最夸张的时候一周睡了不到20个小时，项目上线那天她在公司会议室晕倒，送去医院查出来中度抑郁，医生说让她停薪留职休养半年。 刚开始她在家躺了半个月，每天刷短视频刷到凌晨三四点，哭着跟我说“觉得人生没什么奔头，干什么都提不起劲”，后来她男朋友拉着她去家附近的岩馆试了一次体验课，本来是抱着打发时间的心态去的，结果一接触就迷上了。 我上个月去杭州找她，特意去岩馆看她爬抱石，穿着洗得发白的攀岩鞋，手上缠的胶布磨得起了毛，10米高的难度墙，她爬一半脚滑掉下来，挂在安全绳上晃了两下，还笑着跟底下的朋友喊“刚才那个点我没抓稳，再来一次”，休息的时候她给我看手上的茧，说刚去的时候爬10分钟手就磨出血泡，现在握力比之前大了三倍，上次去阳朔野攀，还拿下了一条5.12a难度的路线，是那批爱好者里第一个完攀的女生。 “你不知道那种感觉，爬的时候脑子里什么都装不下，不用想KPI有没有完成，不用想领导的未读消息，不用焦虑明年要不要买房，眼睛里就只有下一个岩点，手够到的那一刻，我才觉得我是为自己活着的。”小宇说这话的时候，眼睛亮得像装了星星，和去年那个在电话里哭着说想辞职的她，完全是两个人。 我之前也觉得攀岩是个“高冷”的极限运动，要花好多钱买装备，要练好几年才能入门，直到陪着小宇爬了一次体验课，我才明白，岩壁上的“攀”，最迷人的地方从来不是登顶的荣耀，而是你在往上挪的每一步里，都能把那些乱糟糟的情绪甩在身后，找回久违的专注力：你唯一要做的，就是抓好手里的点，踩稳脚下的路，别往下看，往上走就对了。
生活里的“攀”，藏在每个普通人咬牙坚持的瞬间
我知道很多人会说,我没接触过攀岩，也没兴趣去玩，“攀”这个字离我太远了，但你有没有想过，你这辈子其实早就做过无数次“攀登”的动作？ 去年刷到过一个热搜，山东淄博的外卖员周明，女儿3岁的时候查出来白血病，为了凑治疗费，他辞掉了原来工厂的工作，专门接高层的外卖订单，别人都嫌爬楼累、费时间，他专挑这种单接，因为爬楼的单补贴更高，有时候为了省几块钱的电梯费，他爬20楼的订单都不坐电梯。 记者采访他的时候，他掏出手机给记者看他的步数记录，最高的一天走了4万多步，爬了126层楼，裤腿挽起来的地方，小腿上的肌肉硬得像石头，手上全是提外卖袋磨出来的茧，他说他之前最高记录是30分钟爬了5个7楼的订单，爬完之后蹲在楼梯间喘了10分钟，连喝了两瓶矿泉水才缓过来，但是当天多赚了80多块钱，刚好够女儿一天的医药费。 “我没什么文化，也不会干别的，别人说我这是拿命换钱，我觉得不是，我这是在爬呢，我多爬一层，我闺女就离治愈近一点，我爬得越快，我们家就能越早过上好日子。”老周对着镜头笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，我却觉得比很多站在领奖台上的运动员还耀眼。 还有我家楼下的张桂兰阿姨，今年62岁，3年前中风，左边的身子瘫了，医生说她能恢复到自己走路就不错了，根本不可能爬楼，结果阿姨不信邪，出院之后每天早上六点就起来扶着楼梯扶手练，刚开始爬两层楼就要歇三次，额头上的汗把头发都打湿了，扶着扶手的手都在抖，她也不肯回家休息，就扶着墙站会儿，缓过来接着爬。 我去年搬家的时候碰到她，她正提着菜篮子从6楼下来，看见我还笑着跟我打招呼，说现在每天都爬6楼去对面的公园跳广场舞，胳膊腿都利索了，医生说她恢复得比预想的好十倍。“别人都觉得我这是康复训练，我自己知道，我这是在攀呢，攀过了病魔这道坎，我还能多活十几年，陪我孙女上大学呢。” 你看，哪里需要什么岩壁，哪里需要什么专业装备啊？为了女儿爬楼赚医药费的外卖员，为了恢复健康每天爬楼梯的阿姨，为了赶项目连续熬夜的设计师，为了考学每天背100个单词的学生……我们每个人都在自己的人生里“攀登”，你咬着牙往上走的每一步，都是属于你的“攀登时刻”，一点都不比岩壁上的运动员逊色。
别被“精英滤镜”绑架，“攀”从来没有标准答案
不知道从什么时候开始,“攀岩”好像被贴上了“高端小众运动”的标签，刷小红书的时候总能刷到精致的博主，穿着价值几千块的专业攀岩服，戴着定制的护具，在国外的网红岩场摆拍，配文说“攀岩是中产的标配运动，没个几万块预算根本入不了门”，搞得很多普通人望而却步，觉得自己“玩不起”。 我之前在贵州安顺的一个野岩场碰到过一个小男孩，叫阿豪，今年16岁，家就在岩场脚下的村子里，没有专业的攀岩鞋，穿的是5块钱一双的解放鞋，手上也没有粉袋，爬的时候就在裤腿上蹭蹭汗，爬那些5.10难度的野壁，比很多带了几万块装备的发烧友还快。 他跟我说，他从小就爬这些山，爬到山顶摘草药，卖了给奶奶治风湿病，现在放暑假，他还会给来岩场的爱好者当向导，一天能赚100块钱，攒着当高中的学费。“我看那些城里人爬的时候要带好多东西，我不用，我爬了十几年了，哪块石头松哪块石头稳，我闭着眼都知道。” 我当时就觉得，那些给攀岩贴“精英标签”的人，根本就不懂什么是“攀”。“攀”的本质从来不是你穿多贵的装备，爬多有名的岩场，拍出来的照片有多好看，而是你向上的欲望：你想要拿到更高的岩点，想要过上更好的生活，想要跨过面前的那道坎，只要你有这份欲望，不管你用什么方式，不管你爬的是岩壁还是生活的坎，都是最正宗的“攀登”。 我特别反感现在网上的一种论调，说什么“普通人就别凑极限运动的热闹了”，在我看来，体育从来不是少数人的特权，“攀”也从来没有标准答案：你可以去专业岩馆爬难度墙，可以去野场爬自然岩壁，可以每天爬楼梯锻炼身体，甚至可以只是今天比昨天多背了10个单词，多赚了50块钱，多走了1公里路——只要你是在往上走，你就是在攀登，没人有资格说你“不配”。
当你觉得熬不下去的时候，试着“攀”一下
这两年好多年轻人把“躺平”挂在嘴边，说生活太难了，努力也没用，还不如躺平算了，我以前也有过这种时刻，去年有段时间写稿连续卡了半个月，改了七八版的稿子还是被客户打回来，房租刚好到期，房东又要涨房租，那时候我每天坐在电脑前哭，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的，不如干脆回老家算了。 后来我听小宇的建议，去家附近的岩馆办了个月卡，第一次爬抱石的时候，1.5米高的墙，我掉下来三次，最后一次抓着最上面的岩点，整个人挂在上面，胳膊抖得像筛子，还是咬着牙把脚踩了上去，翻到岩台顶部的时候，我坐在上面喘了半天，突然就觉得，写稿被打回来算什么啊？大不了再改几版，房租涨了就多接两个单子，总能过得去。 从那之后我每次卡壳就去爬半个小时岩，慢慢就摸出了点道理：攀岩的时候你不能往下看，往下看就会慌，一慌就容易掉下来，你得盯着上面的点，一步一步来，哪怕每次只挪几厘米，慢慢也能爬到顶，生活不也是一样吗？你别总盯着前面的人爬得有多快，别总焦虑自己是不是落后了，你就盯着自己的目标，今天往上挪一点，明天往上挪一点，总能爬过你觉得跨不过去的那道坎。 我之前看登山家夏伯渝的采访，他26岁登珠峰的时候把冻坏的双腿截肢了，之后43年里他又四次登珠峰，中间得了癌症，还经历了地震、雪崩，所有人都觉得他不可能登顶，结果他69岁那年，靠着假肢终于爬上了珠穆朗玛峰的峰顶，他说“我这一辈子就干了攀登这一件事，不是为了证明我有多厉害，而是我不想认命，别人说我不可能，我偏要爬上去看看”。 你看，连失去双腿的老人都能爬上世界最高峰，我们面前的那点小事，算得了什么呢？觉得工作太难，就一点一点捋，总能理顺；觉得学习太累，就一道题一道题做，总能进步；觉得日子太苦，就咬咬牙往前走，走着走着就能看见光了。
我以前翻《说文解字》的时候看到，“攀”这个字，从手，从樊，本义就是抓住东西往上爬，你看，老祖宗造字的时候就说得很明白了，“攀”不需要什么复杂的条件，只要你有一双手，有往上走的念头，就足够了。 它不是职业运动员在赛场上的专属动作，也不是中产用来标榜身份的玩具，它是外卖员爬的每一层楼梯，是中风阿姨扶着扶手迈出的每一步，是你咬着牙扛过的每一个难挨的夜晚，是你为了更好的生活做出的每一点努力。 我们这辈子，不一定有机会去爬珠穆朗玛峰，不一定有机会去挑战最难的岩壁，但是我们每个人都有自己的“山”要爬：可能是一份难搞的工作，可能是一段难熬的日子，可能是一个你想了很久都没实现的目标，不用怕，不用急，就像攀岩的时候抓稳每一个岩点一样，你走好脚下的每一步，慢慢往上攀，总能爬到你想要的高度。 毕竟，人活着，本来就是一个不断向上攀登的过程啊。
还没有评论，来说两句吧...