我手机里至今还存着2017年3月23日的朋友圈，画面是大学宿舍的阳台，楼下挤满了晃着国旗跑的男生，配文只有四个字：“大宝牛X”，那天我和宿舍三个哥们凑了80块钱，买了两箱冰啤、一包卤鸭翅，挤在15寸的二手笔记本前看世预赛12强赛中国队对阵韩国队，34分钟王永珀开出角球，于大宝俯身头球把球砸进韩国队球门的那一刻，我们四个嗷一嗓子蹦起来，上铺的兄弟头撞到天花板都没喊疼，对面宿舍的人直接冲进来碰瓶，整栋男生宿舍楼的喊声大得快把房顶掀了，宿管阿姨举着大喇叭在楼下喊“别吵了别打扰其他同学休息”,喊到最后自己也跟着笑。
那是于大宝人生的高光顶点，也是中国男足近十年最被人铭记的胜利，没人会想到，5年之后，同一个于大宝会因为一个10秒的镜头，变成全网喊打的“过街老鼠”。
那个让14亿人沸腾的夜晚，他是全中国最火的“国民福将”
在2017年赢韩国之前，于大宝就已经有“国足福将”的称号，1988年出生的他年少成名，17岁就去葡萄牙留洋，是当时最被看好的中国锋线新星，2012年加盟北京国安之后，更是成了国安球迷心里的“定海神针”，只要他在场上，总有人觉得“说不定就能拼出个奇迹”。 长沙是于大宝的福地，他之前在长沙踢的4场国家队比赛，一共打进4球，保持全胜，那场对阵韩国的12强赛，之前国足已经16年没在正式比赛赢过韩国队，“恐韩症”的帽子扣了几十年，赛前几乎没人觉得中国队能赢，我身边甚至有朋友赌500块钱国足必输。 进球之后于大宝跑到场边滑行庆祝，全场球迷举着“战长沙”的横幅大喊他的名字，那个画面后来被剪进了无数中国足球的高光集锦里，比赛结束之后，“于大宝”三个字直接霸榜热搜第一，“大宝天天见”的梗被网友玩到出圈，有人P了他和某护肤品的联名海报，还有人在他的社交媒体下面排队喊“国民女婿”，我当时在球迷群里看到，有长沙的球迷散场之后专门跑到于大宝住的酒店楼下，就为了跟他说一句谢谢。 后来于大宝接受采访的时候说，那场球结束之后他的手机直接炸了，几千条微信消息，回了一晚上都没回完，“走到街上买个水都有人拉着我合影，感觉那几天整个人都是飘的”，那时候没人会质疑他的态度，没人会说他出工不出力，他是全中国的英雄，是能打破恐韩症的勇士,所有的赞美都毫不吝啬地砸在他身上。
10秒的“散步”镜头，他从神坛直接跌进了泥里
骂声来得比谁想的都快，2022年3月24日，还是世预赛12强赛，中国队对阵沙特，当时国足已经提前出局，全场被沙特压着打，第79分钟于大宝替补登场，上场不到3分钟就出现了那个后来被骂了好几年的镜头：年轻球员戴伟浚中场拿球连过两人往前突破，于大宝站在他身后五六米的位置，慢悠悠地走着，既没有前插包抄，也没有跑位拉空间，最后戴伟浚被对方三四个人围堵，球直接丢了。 这个10秒的镜头被剪出来之后，瞬间冲上全网热搜第一，“于大宝散步”的话题阅读量破了20亿，全网都在骂他，说他“出工不出力”“丢中国足球的脸”，有人给他起外号叫“散步帝”，还有人跑到他的社交媒体下面刷脏话，让他“滚出国家队”。 我那天是在公司茶水间和同事一起摸鱼看的这场球，旁边一个平时只看综艺、连越位是什么都不知道的女同事，指着屏幕问我：“这个穿红衣服的大哥怎么不跑啊？他是累了吗？”后来足球评论员董路出来帮于大宝说话，说这个跑位是“保护性接应”，反而把火烧得更旺，网友连董路一起骂，说“中国足球就是被你们这些找借口的人搞烂的”。 我后来反复看了那个镜头不下十遍，平心而论，于大宝当时的选择确实有问题，但把所有的锅都扣在他一个人身上，真的公平吗？那时候他已经34岁了，之前好几年因为国安中后卫缺人，教练让他改踢中后卫，他二话不说就同意了，为了适应后卫的位置他增肌了20斤，原来的锋线速度优势早就没了，而且他已经好几年没踢过前锋，替补上场才3分钟，身体还没活动开，踢后卫久了的思维定式就是先站住位置防反击，不是第一时间往前插，那场球中国队全场被沙特压着打，丢球是迟早的事，大家找不到地方撒气，刚好这个10秒的镜头太适合当情绪出口，所以所有的骂名就都堆在了于大宝身上。 那时候没人记得他2013年东亚杯头上缝了14针还坚持踢完比赛，没人记得他2019年亚洲杯带伤上场打进制胜球帮中国队出线，没人记得他为了改踢后卫放弃了自己最擅长的前锋位置，所有人都只记得那10秒的“散步”。
工体碰到的老球迷，说出了很多人不知道的于大宝
去年10月我去北京工体看国安和山东泰山的比赛，散场的时候在地铁站碰到一个穿国安19号旧球衣的大叔，球衣背后印的就是于大宝的名字，洗得都有点发白了，我跟他聊了两句，大叔说他从2012年于大宝刚到国安就粉他，2017年赢韩国那场球他专门坐了10个小时的绿皮车去长沙现场看，门票花了他三个月的烟钱，进球的时候他喊得嗓子哑了三天。 “后来网上骂他的时候，我跟人吵过好多次架”，大叔攥着手里刚捡的小国旗，语气有点激动，“那些骂他的人，有几个能说出来他为国家队进过多少球？有几个看过他在场上拼到腿抽筋被抬下去的样子？还有人说他改踢后卫是为了混日子，那是当时国安后卫都伤完了，教练找他谈话，他说‘只要球队需要，我踢什么位置都行’，为了踢后卫他连自己最擅长的头球攻门都不敢随便练，就怕改不了前锋的习惯漏人，这些谁知道啊？” 大叔说，他在于大宝被骂得最凶的时候，还专门去于大宝的社交媒体下面留过言，说“大宝我们记得你为国安拼过，为国家队拼过，别理那些骂人的”，于大宝还给他回了个谢谢的表情。 我那时候突然觉得，我们这个时代评价一个人真的太廉价了，刷到一个15秒的短视频，看到一个被剪出来的片段，就能轻轻松松给一个人判死刑，完全不管他之前十几年的付出，于大宝这么多年默默给老家青岛的小学捐了3个足球场，疫情的时候给武汉捐了上百万的物资，这些事几乎没人报道，大家所有的注意力都放在了那个10秒的镜头上。 甚至很多骂他的人，连足球比赛的基本规则都不懂，就是觉得“中国足球的人都该骂”,刚好于大宝撞在了枪口上。
于大宝的起落，其实是我们每个人的人生缩影
其实站在现在回头看，于大宝的人生起落，哪里只是中国足球的缩影，明明是我们所有人的人生写照。 你上学的时候考了一次年级第一，全家都把你当天才，亲戚们逢人就夸你有出息，后来你高考发挥失常读了个普通二本，所有人都在背后说“我早就说他之前的成绩是运气好”；你工作的时候做成了一个千万级的项目，老板把你捧成公司骨干，给你加薪升职，来年你负责的项目因为大环境不好黄了，老板转头就说你能力不行，连年终奖都给你扣了。 我们太喜欢造神，也太喜欢毁神了，大家都没有耐心去了解一个完整的人，只愿意相信自己看到的那一小段片段，对一个人的评价永远只有两个极端：好的时候全是优点，坏的时候一无是处。 我不是要替于大宝洗白，他那个球的选择确实有问题，该批评的地方当然要批评，但我觉得不应该把所有的脏水都泼在他一个人身上，更不应该把他之前所有的贡献全部抹杀，中国足球差了这么多年，是青训体系烂，是联赛运营乱，是管理层来回折腾，不是一个于大宝跑不跑就能改变的，把所有的问题都推给一个球员，除了能出一口恶气，什么问题都解决不了。 前几天我刷到于大宝的短视频，他现在已经慢慢淡出职业赛场了，在北京国安做青训相关的工作，视频里他带着一群七八岁的小孩在球场上踢球，晒得很黑，笑得很开心，评论区还有人在刷“散步帝”，也有人在刷“抗韩英雄永远记得”。 我看着那条视频，突然就想起2017年的那个夜晚，我们一群人挤在宿舍里，冰啤的水珠滴在笔记本电脑上，整栋楼都是“中国队赢了”的喊声，那时候我们以为那场球是中国足球崛起的起点，没想到居然是近十年的巅峰。 现在我家里的储物间门上还贴着当年买的于大宝的海报，上面印着四个大字“大宝天天见”，每次看到它，我都能想起那个晚上纯粹的快乐，我始终觉得，我们可以批评于大宝的失误，但没必要否定他的全部，他曾经是为中国足球拼过命的球员，不是什么十恶不赦的罪人。 而我们这些喜欢站在道德制高点评判别人的人，也该想想：你自己的人生里，难道就没有一次发挥失常的时候吗？你难道愿意因为一次失误，就被所有人否定之前所有的努力吗？对别人多一点客观的评价,其实也是给自己留一点余地。
还没有评论，来说两句吧...