前几天刷到中国女篮结束欧洲拉练回国的机场路透,十几个高个子姑娘推着堆满行李箱的推车走出来,被围在通道的粉丝堵得走不动路:有人递手写的信,有人塞当地特产的奶茶,还有个扎着羊角辫的小朋友举着马克笔要签名,走在最前面的李梦直接蹲下来,一笔一划在小朋友的球衣上签了自己的名字,临走还揉了揉小孩的脑袋说“要好好打球哦”。
评论区里最高赞的留言是:“原来赛场上扣篮都不眨眼的女战神,私下里这么软啊。”是啊,在大多数人的印象里,中国女篮队员的标签永远是“世界杯亚军”“亚运会冠军”“永不言弃的女篮精神”,我们习惯了看她们站在领奖台上举着奖牌笑的样子,习惯了把她们当成无坚不摧的英雄,却常常忘了,摘下奖牌、脱下队服的她们,其实就是和你我身边差不多大的普通姑娘,会为了好吃的排队半小时,会追更偶像剧磕CP到凌晨,也会在受伤疼到受不了的时候躲在更衣室里哭。
不是天生的“战神”,是摔了无数次才站到领奖台的小姑娘
我之前翻韩旭的个人vlog,看到她刚去WNBA打球的那段日常,差点笑出声:英语不好的她去超市买牛肉,对着冷柜里十几种不同部位的肉翻了十分钟翻译软件,最后还是拿着手机给柜员比划,才买到了想吃的牛排,评论区有人调侃她“两米多的大个子连买肉都不会”,她自己回复说“那时候刚去确实啥都不懂,现在我都能自己做水煮牛肉了”。
可笑着笑着我就鼻酸了,vlog里那个对着冷柜挠头的小姑娘,去年打女篮世界杯半决赛对阵澳大利亚的时候,烧到38.5度还硬扛着打了28分钟,全场拿了19分11个篮板,下场的时候裹着两件羽绒服还在发抖,队医给她擦汗的时候她眼泪在眼眶里打转,还咬着牙说“没事,下一场我还能上”。
哪有什么天生的战神啊,所有的坚不可摧,都是咬着牙硬扛出来的。
去年亚运会拿冠军之后,我看到李缘的采访,这个身高只有1米68的姑娘,是国家队里个子最矮的后卫,小时候去体校报名,教练第一句话就是“个子太矮了,打不了职业”,那时候她才12岁,回去哭了一晚上,第二天早上五点就爬起来练运球,绕着体校的操场跑圈,妈妈怕她脚磨破,给她纳了厚厚的棉鞋垫,她垫在鞋里,不到半个月就磨穿了,三年磨破了三双训练鞋,妈妈给她缝的鞋垫攒了满满一抽屉。
后来她第一次进国家队打亚运会,最后10秒投进绝杀球的时候,下场抱着主教练郑薇哭,说“我终于没辜负我妈给我缝的那几十双鞋垫”,还有张茹,去年打全运会的时候眉骨被对方撞破,流了一脸的血,下场缝了三针,拆了线第二天就回了训练场,妈妈给她寄了一堆祛疤膏,她还跟妈妈开玩笑说“这点疤算什么,以后就是我的荣誉勋章,打球的人哪有没伤的”。
我一直不喜欢大家给女篮队员贴“女战神”的标签,这种标签看似是赞美,其实反而消解了她们所有的付出,她们的坚韧从来不是天生的,是每次练投篮练到胳膊抬不起来,每次跑圈跑到吐,每次受伤疼到掉眼泪的时候,咬着牙多坚持一秒熬出来的,那些藏在奖牌背后的、带着眼泪和汗水的脆弱,才是她们最动人的地方。
赛场外的她们,和你我身边的普通女孩没两样
如果你看过女篮的团建vlog,肯定会颠覆对她们的所有刻板印象:一群人去吃重庆火锅,李梦抢着要吃最后一块毛肚,和王思雨石头剪刀布输了之后,撅着嘴坐在椅子上生气,最后王思雨还是把毛肚夹到了她碗里,她立马就笑出了声,杨舒予去年发过一条在家包饺子的抖音,她包的饺子歪歪扭扭还露馅,她爸爸在旁边吐槽“你这饺子拿给队友吃,人家都得以为你做的是包子”,她对着镜头翻了个白眼,转头就把露馅的饺子塞到了她爸碗里。
武桐桐去年受伤康复的时候,几乎每天都在社交媒体上更自己的日常:康复训练疼到咬牙的时候,就放《长相思》的名场面当背景音,磕夭璟磕到上头,有时候疼得掉眼泪,看到剧中的糖又立马笑出声;她偷偷溜出康复中心去逛夜市,被网友认出来之后,还拉着人家一起拼了一碗冰粉,跟人家说“这家的冰粉加芋圆真的绝,我每次来都要吃两碗”,韩旭上个月还晒了自己去看周杰伦演唱会的vlog,举着荧光棒跟着全场大合唱,嗓子都喊哑了,散场之后发朋友圈说“终于见到偶像了,下次要是能要到签名,我打球都更有劲儿”。
之前我和一个WCBA的工作人员聊天,她说队里的小姑娘们私下里和普通女孩一模一样:休息的时候会凑在一起追剧讨论剧情,会比谁的新口红颜色好看,会为了喝一杯奶茶坐半小时的车,输了比赛也会集体窝在宿舍里吃外卖哭,赢了比赛就全队出去吃火锅庆祝,王思雨还特别喜欢攒盲盒,宿舍的书架上摆了整整一排。
我特别喜欢她们这种“不完美”的普通人的一面,我们之前对女运动员的认知太刻板了,好像她们的生活里就只有训练和比赛,不能有爱好,不能有小脾气,甚至不能爱美,可实际上,她们和所有二十多岁的姑娘一样,有自己的小世界,有自己的小爱好,会为了见到偶像激动到睡不着,也会为了一口好吃的开心半天。
我一直觉得,我们喜欢女篮,从来不是只因为她们能拿奖牌,更是因为她们在过好自己普通生活的同时,还在为了梦想拼尽全力,她们不是悬浮在领奖台上的英雄,是真实的、鲜活的、和我们一样有喜怒哀乐的普通人,这种真实,才是她们最有力量的地方。
她们要的不是“特殊对待”,是真正的看见和尊重
之前有记者采访李梦的时候问她:“你作为女运动员,会不会觉得比男运动员更辛苦?”李梦当时的回答我记到现在:“辛苦是肯定的,但我们不需要大家因为性别就给我们特殊的优待,我们靠自己的实力拿奖牌,靠自己的表现获得掌声,我们希望大家提到我们的时候,首先想到的是‘优秀的运动员’,然后才是‘女运动员’。”
深以为然,现在很多人对女运动员的态度,要么是过度怜悯“女孩子练体育太苦了,不如找个安稳工作”,要么是用刻板的审美去评判她们的外表“太壮了,没有女人味”,其实这两种态度本质上都是不尊重,去年李梦发过一条微博,晒出了自己的肌肉照,配文说“我的肌肉是我拿奖牌的勋章,我觉得这就是最美的样子,每个人对美的定义不一样,我不需要符合别人的审美”。
是啊,她们的短发、肌肉、身上的伤疤,都是为了梦想打拼的印记,比任何白幼瘦的审美都要动人,去年女篮拿世界杯亚军之后,有无数商业活动找她们代言,还有综艺节目开出了七位数的出场费,可她们几乎都推了,全队第二天就飞回了国内训练基地,备战之后的联赛,韩旭当时在采访里说:“大家现在喜欢我们,是因为我们打出了好成绩,我们不想消耗这份喜欢,我们想要拿更多的好成绩,回报大家的支持。”
我特别认同她们的清醒,对于运动员来说,赛场才是她们的主场,成绩才是她们最硬的底气,她们不需要大家因为性别给她们额外的同情,也不需要大家把她们当成“特殊群体”对待,她们最想要的,是大家看到她们的专业能力,看到她们在赛场上的拼搏,看到她们为了梦想付出的所有努力,你可以不喜欢篮球,也可以不看女篮的比赛,但你不能否定她们的付出,不能否定她们为国家挣来的荣誉,这是最基本的尊重。
她们的故事,不该只在拿奖牌的时候被想起
去年我去现场看了一场WCBA的常规赛,场馆很大,可上座率不到三成,看台上零零散散坐了几百个观众,大部分还是球员的家属和当地体校的小孩,而同期的CBA常规赛,同一个场馆几乎场场爆满,甚至一票难求,我当时问旁边的工作人员,女篮的比赛平时都这么少人看吗?他叹了口气说:“也就国家队拿成绩的时候会多一点人,平时大部分比赛,观众还没球员多。”
更让人心酸的是薪资问题,之前有媒体报道,很多WCBA的普通队员,一个月的工资只有几千块,甚至比很多一线城市的上班族还低,只有国家队的核心队员薪资会高一点,还有很多基层的女篮小队员,连好的训练场地都没有,冬天训练的时候场馆没有暖气,手冻得裂开还要练运球,打比赛的时候连统一的装备都凑不齐。
最让人唏嘘的是,去年女篮拿世界杯亚军的热度,只持续了不到半个月,就很少有人再关注她们的比赛了,直到今年亚运会拿了冠军,大家才又想起这群姑娘,很多人对女篮的印象,永远停留在领奖台上的那几分钟,可她们平时的每一次训练,每一场联赛的拼搏,每一次摔倒了再爬起来的坚持,都是女篮精神的一部分啊。
我一直觉得,我们对女子体育的关注真的太少了,如果我们真的支持女篮,真的喜欢这群姑娘,不应该只在她们拿奖牌的时候出来送掌声,更要在平时多关注她们的比赛,多给她们一点鼓励:哪怕只是在网上看一场她们的联赛直播,哪怕只是在她们输了比赛的时候到她们的社交媒体下留一句“加油”,哪怕只是和身边的人多提一句“中国女篮的比赛真的很好看”,都是对她们最好的支持。
前几天我刷到女篮在训练基地的日常视频,阳光照在训练场上,姑娘们跑着抢球,汗水顺着脸颊往下掉,休息的时候几个人凑在一起分吃一根冰棍,笑得特别灿烂,她们手里的篮球,身上的国家队队服,还有眼里的光,都是这个时代最动人的风景。
我们喜欢中国女篮,从来不是因为她们永远不败,而是因为她们哪怕知道可能赢不了,也会拼到最后一秒,哪怕摔得满身是伤,也会站起来继续往前跑,她们是站在领奖台上的国家英雄,也是会哭会笑会闹的普通姑娘,她们值得所有的掌声和偏爱,也值得被更多人看见,被更多人记住。



还没有评论,来说两句吧...